табиты

Табита стояла у кухонной стойки, одной рукой помешивая соус для пасты, другой — пролистывая рабочую почту на планшете.

espresso

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » espresso » lost & found » нужные персонажи


нужные персонажи

Сообщений 1 страница 30 из 36

1

  • имя персонажа

  • возраст

  • кем приходится

имя внешности

некоторые истории не могут начаться без нужных людей.
здесь персонажи, которых действительно ждут, присмотрись!

Код:
[block=e-need wanted]

[block=gifs]
[img]https://forumstatic.ru/files/001c/bf/cb/88108.jpg[/img]
[/block]

[block=chips][ul]
имя персонажа
возраст
кем приходится
[/ul]
[/block]

[block=fc]
имя внешности
[/block]

[block=about]
текст заявки, работают стандартные bb-теги, кроме abbr. при необходимости можно удалять/добавлять пункты в блоке chips выше
[/block]

[/block]

+18

2

https://64.media.tumblr.com/61e728f9db7294d2a959fb0c71a08b7b/d4c93df68c91651a-b7/s250x400/6d5ba29d54997e38c0b55ec1c2ff3ea9bf3d686e.gif https://64.media.tumblr.com/901a1386e3e45124be318fc8053d6a3c/d4c93df68c91651a-53/s250x400/e8abc09392ac1360780b2c25520768ff537eb410.gif

  • zach (менябельно) karman

  • 23-27

  • младший брат

maxence danet-fauvel

[indent] обычно это младшенькие дают своей семье конкретно так просраться и хлебнуть горя от души, но здесь всё иначе, ведь по меркам нашего семейства ты, как ни странно, тот самый нормис и маленькая гордость, которая пока что нигде не обосралась и не успела от души напортачить. один твой старший брат виновен в гибели человека, успел посидеть на наркоте (и периодически употребляет), сидит на антидепрессантах, бухает как тварь и работает уборщиком. другой же, сменил фамилию, отрезал себя от семьи и открыл собственную кафешку, человек-трусы-неделька, где каждый день означает своё настроение и поведенческий паттерн.
[indent] и вот есть ты: со всех сторон такой милый и хороший (но это не точно и, возможно, ты что-то скрываешь), умный, красивый, перспективный, пишешь магистерскую по какой-нибудь очень сложной теме, не творишь хуйни. разве что общаешься с этими двумя придурками, которые тлетворно влияют на твоё развитие и успешное становление кем-то, кто ассоциируется с успешным успехом. возможно ты учишься на психиатра, благо, что подопытного материала хватает, может, пошёл в старшего и увлёкся астрофизикой, а может быть ты изучаешь что-нибудь типа международного права. в любом случае, мы с кевином тобой гордимся, что бы ты не выбрал.
[indent] и даже если ты конкретно въебался в проблемы, мы, конечно, дадим тебе пизды, но всё же вытащим тебя из задницы, потому что хоть кто-то в этой семье должен быть хотя бы похожим на нормального.

Отредактировано alfred karman (19.04.2026 18:31:11)

+21

3

https://avatars.mds.yandex.net/i?id=13f8275eb5a044ae4145d445d13b9d87_l-5103244-images-thumbs&n=13

  • Имя на ваш выбор

  • возраст 21-50

  • моя работница - моя рабыня.

Любая внешность на ваш выбор

Есть несколько заявок.

1:Китаянка иммигрантка не имеющая денег и мигрирующая в США с помощью Триады, и теперь ты нам должна. Теперь ты пять лет будешь работать на меня. Певицей которая будет петь с отдыхающими в комнатках, а так же наливать им, ну и конечно выпивать вместе, и если договоритесь по оплате возможно даже спать с ними, или же бежать со слезами ко мне мол "они пытались меня взять силой".
2:Шлюшкой которая изначально бежала от долгов в Китае.
3:Или же массажисткой в женской сауне?

Можешь быть американкой, азиатского происхождения, белой, чернокожей, или латинос. Мы найдем тебе местечко, опять же для посиделок в KTV или ублажения? А может эскорт сопровождения? Ты слишком бедна, у тебя слишком много долгов,ты слишком много должна другой мафии, и потому прячешься у меня. Ведь другие тебя просто используют, а госпожа Сунь будет к тебе куда лучше относиться, если ты проявишь хитрость и будешь бросать в объятия любимой хозяйки как капризный ребенок.

Ты можешь быть и несговорчивой, и упрямой, можешь шипеть на госпожу Сунь, и у нас будут разборки частые, будем тебя штрафовать или вызывать в офис для личного перевоспитания и обучения. Или же может мы найдем общий язык когда госпожа Сунь защитит тебя от слишком прилипучих посетителей?

Нужны так же администраторши с амбициями, музыкантки, официантки, и даже можно взять охранницу для разнообразия.

P.S: приходи кем бы ты не была. Может быть мы будем мур мур мур или раздражителями, или наше заведение станет твоим спасением? Узнаем вместе.

+11

4

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/226/925520.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/226/637954.gif

  • richie, robert, mark, whatever you like

  • 28-30

  • друг(?) с уничтожающим чувством вины

lewis pullman (or yours)

для того, кто собрался всю жизнь спасать людей, ты плохо продумал главное - кто будет спасать тебя?

бобби всегда был хорошим. он пытался радовать мать, приносить хорошие оценки из школы, даже готовить довольно рано научился. отец их бросил, когда бобби было лет 8. они остались вдвоем с матерью, вместе против всего мира. она много работала, чтобы их обеспечить, а сам бобби был предоставлен самому себе. делай что хочешь, беснуйся, срывайся на мир за все свои горечи и потери.
но он не мог подставить мать. она вечно уставала, едва могла проверять его домашние задания, поддерживать в моменты нужды. но она была рядом. бобби хотел ей помочь, делал все по дому, даже следил за её здоровьем. школа, конечно же, проседала немного. не потому, что он был плохим учеником, нет. бобби всегда был хорош в учебе, но не всегда мог справиться с собственными эмоциями. что делать дальше, куда идти? какое у него может быть будущее вообще?

ему нравилось помогать другим, быть нужным и полезным. бобби искал тепла, признания, ему хотелось почувствовать себя на своем месте. кто-то из маминых друзей посоветовал ему податься в парамедики. он уже знал базу; как-то пришлось ухаживать за матерью в момент её болезни, да и престарелой соседке помогал по доброте душевной. бобби хорошо справлялся со стрессом, он не терялся в чрезвычайных ситуациях. тяжелее было просто оставаться на месте и слышать свои собственные мысли, уничтожающие и загоняющие в угол.

учиться было тяжело, в основном потому что он не мог работать во время учебы. а деньги всегда нужны были, мать уже не могла работать как прежде. но она поддержала его в начинаниях, убедила в том, что это правильное решение. никаких оправданий не осталось, сомнения оказались слабее собственных желаний. через год учебы бобби стал парамедиком, присоединился к группе быстрого реагирования, сблизился с командой пожарных. джона грейвз был к нему добр, он был капитаном пожарной бригады и часто брал под крыло таких потерянных птенцов - пожарных, парамедиков. тех, кто был с ним рядом и мог еще чему-то поучиться. у него появилось две семьи - команда грейвза и группа парамедиков, с которыми он работал на выездах. он нашел свое место, но с тем и обнаружил в себе страх их потерять...

он тяжело переживал потери на работе, но продолжал идти вперед. ходил на терапию, как хороший мальчик, учился отпускать. но это было проще, ведь он терял не близких людей. бобби вечно проверял давление матери, следил за её лекарствами, повторял грейвзу следить за сердцем. что будет, если он потеряет кого-то из них? боб надеялся никогда не узнать. или хотя бы получить больше времени на то, чтобы примириться со смертностью близких ему людей. но судьба была слишком жестока.

джона умер на его руках. пожар был слишком сильным, дым - слишком густым и токсичным. грейвз рванул спасать ребенка, не услышав до конца, что в дом входить больше нельзя, а сам бобби смог к нему добраться только потом. но было слишком поздно. он до последнего пытался откачать близкого ему человека, единственную фигуру отца в его жизни, раз за разом обвиняя себя в невнимательности, в невозможности обмануть смерть. была ли в этом его вина? конечно нет. но до бобби никто не смог достучаться, чтобы донести эту мысль... до неё.


бобби и марси всегда были друзьями. точнее, они стали друзьями после того, как её отец привел нового "птенца" в дом. для марселлы всегда было забавным то, как сильно её отец тянулся к таким потерянным хорошим ребятам, он хотел сделать мир лучше. своего сына воспитал же как-то, почему не поделиться знаниями с другими? так бобби и стал частью семьи, хоть и посещал их дом редко.
после смерти главы семейства боб стал захаживать чаще. он чувствовал вину и все еще надеялся её искупить единственным известным себе способом - заботой. но пока он помогал миссис грейвз, марси заметила, что помощь нужна была и ему самому. они сблизились, часто обмениваясь воспоминаниями о джоне, о детстве, страхах и сожалениях. он был откровенен во всем, кроме очевидного - бобби боялся сказать вслух перед всем семейством, что все пошло ко дну из-за него. возможно он бы смирился с этим, отошел бы подальше, но случилось неожиданное.

пришло известие о смерти родного отца. тот мудак оставил ему наследство, какую-то его часть. то ли в наказание за что-то, то ли чтобы искупить собственную вину перед ним. марси была рядом. она знала, что это такое - потерять отца, но... она не сможет понять чувств бобби, если он сам ей не расскажет.


да, это заявка в пару, friends to lovers с небольшим нюансом. у них был разный опыт в жизни, но все равно нашлись общие интересы, любовь (и уважение) к близкому человеку, понимание. это важно в жизни, да? найти того, кто понимает. в целом многое в этой истории поменять можно, перекрутить историю с его семьей, найти еще проблем, добавить в характер новых граней. я расписала много, но также тут многое можно переиграть. главное вместе обсудить и прийти к общей истории. что у нас будет в будущем? примирение с фактом, что они нравятся друг другу, что между ними есть невысказанное, что наследство его отца может оказаться чуть большим, чем ожидалось. как жить дальше, что делать теперь? сможет ли он продолжать работать парамедиком, зная, что не застрахован от очередного такого потрясения? а может его вдруг решат поискать родственнички, неожиданные брат-сестра помладше? у меня есть идеи, но я люблю вместе выстраивать мир и сюжет. приходите, мы тут наварим и комфортика, и психологических терзаний, и даже экшена завезем!
внешность, имя, даже возраст - все обсуждаемо. но с пуллманом тут такой потенциал, я не удержалась.
я могу быть быстрым игроком, могу подстраиваться под ваши скорости. но желательно пост хотя бы раз в неделю-две. пишу в районе 5-7к, но тоже могу подстраиваться. посты от третьего лица, по классике, с заглавными. мне очень важно общение и обсуждения; я человек разговорчивый, но понимающий. одену, поглажу, накидаю идей. прибегайте с пробным постом, обменяемся на пороге и будем строить будущее вместе!

да, это почти боблена, но не совсем (вообще нет), но какой материал!

https://64.media.tumblr.com/440f4610ba0c71a786057e754b4395a0/594d0d775d149426-13/s400x600/f85cd3d2dedaab6d0560a148977b49458b4589b8.gif
https://64.media.tumblr.com/8830c283b3ca21f9080dd54286ddd0cc/594d0d775d149426-ca/s400x600/f948d02e49e11887dcb29f4d1938e373dffce125.gif

Отредактировано marcella graves (13.05.2026 10:32:53)

+21

5

https://64.media.tumblr.com/1ea1c84aa06edd2076a5a3bf9e94db3b/tumblr_inline_o2icq8LRSb1qlt39u_250.gif https://64.media.tumblr.com/3e32802d22c3755786fa95855c5d2d15/tumblr_inline_o2icqs6AGB1qlt39u_250.gif

  • имя персонажа на твой выбор

  • 40-42

  • лучшая подруга, бывшая, почетная тетушка сына, executive chef моего ресторана LEVIN Bistro

emily blunt

мы знакомы больше двадцати лет. выигрыш в «мастер-шефе», два ресторана в хьюстоне, своя передача на foodnetwork через пару месяцев и статус успешного шефа – всё это появилось много позже. а тогда, когда мы встретились, я был на самом дне. раздавленный нелепой, страшной трагедией, лишившей меня жены, я остался один на один с трехлетним майло и пустотой. слабослышащий повар, слишком часто меняющий забегаловки в хьюстоне, заинтересовал тебя.

ты помогла мне выстоять. наш короткий, безумный роман быстро перегорел – мы оба слишком сильно горели на работе, но из его пепла родилось то, что прочнее любого брака: железобетонное, абсолютное доверие. ты помогала мне растить майло, и ты же стала единственным человеком, которому я смог безраздельно доверить свой второй, самый масштабный бизнес.

твоя младшая сестра родилась слабослышащей, и для тебя язык жестов никогда не был экзотикой или обузой – ты росла в этом, ты знала, каково это – пробивать стену непонимания. наверное, поэтому на кухне тебе не нужны были лишние слова. мы сразу стали говорить на одном языке.

сегодня ты – executive chef в моем levin bistro. мой самый надежный тыл и мое «громкое сердце» на публике. пока я собираю тарелки в тишине своего флагмана, ты управляешь огромной командой, воюешь с поставщиками и держишь марку. нам не нужны записки – мы общаемся на бешеной скорости одними жестами и полувзглядами. ты научилась понимать мою тишину лучше, чем кто-либо на этой земле.

приходи. мне не справиться с этим миром без твоих рук и твоего голоса.


от 3к, пост в неделю (могу и чаще), лапслок. но я легко подстраиваюсь, если хотите птицетройку, мне не сложно.
мне нужен игрок, который вдохнет жизнь в эту сильную, острую, как нож, женщину. с меня: зрелая психологическая драма, сложные и честные отношения, красивая ресторанная эстетика и стопроцентная преданность игре.

+17

6

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/257/16465.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/257/615544.gif

  • eridan medwin

  • 25-27

  • старший брат

daniel sarman, dave franco (or yours)

В пару.
Ты единственный, кто обо мне по-настоящему заботился и берёг.
Мама, после смерти отца, активно устраивала личную жизнь, так что я частенько путала имена нового отчима с предыдущим, за что, разумеется, попадало, если ты не успевал вмешаться: сначала заслонить меня, а потом и дать отпор «папе». Я была главной причиной, почему ты бросил университет, так и не получив диплом...
Год назад очередной «папа» начал ко мне приставать и ты едва не сделал его инвалидом, к счастью ты забыл про оружие, иначе бы точно пристрелил подонка. Школу я уже закончила, так что мы собрали вещи — самое главное, не забыли кота — и перебрались в Хьюстон.
Почему именно в Хьюстон? Вроде бы у нас тут есть какие-то родственники, но мне, честно говоря, было всё равно куда отправляться, — хоть в Россию (на родину предков), —  лишь бы с тобой.

Отредактировано cassiopeia medwin (23.05.2026 14:54:48)

+10

7

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/234/143917.png

  • annie mccarter // энни маккартер

  • 26-27 лет

  • жена

willa fitzgerald

the more i see, the less i know
the more i like to let it go
hey, oh, wo-oh-oh-oh-wo

энни очень хороша собой - бобби может очень легко представить себе её в коктейльном платье, на каблуках, с высоко зачёсанными волосами, бриллиантами в ушах и жемчугом на шее, в лобби роскошного отеля, посреди праздного смолл-тока, в эпицентре какого-нибудь высокорангового бранча. в какой-то лучшей жизни. в том из вариантов мультивселенной, в котором её мать не исполняла так и не получившую оскара роль вечной жертвы, а отец не колол себе героин в пах - в других местах у него вен уже не осталось.

энни оценивает бобби где-то на шесть из десяти. такое же убожество с нулевыми перспективами, как и все уроженцы её района, но что-то в нём есть. может быть, улыбка.
о, эта улыбка, будто бы принадлежащая человеку, который не видел в своей жизни ни одного дождливого дня.
в энни, должно быть, что-то фундаментально сломано, если то, что у них происходит с бобби, она расценивает как свой шанс. возможность начать жизнь с чистого листа.
проще говоря - съебаться.

когда энни узнаёт о своей беременности, бобби уже судят. казалось бы, всё в этой ситуации - прямое показание к аборту.
вместо аборта её ждут скромная церемония бракосочетания прямо на территории тюрьмы, роды без поддержки и эпидуралки в душной палате больницы для нищих, редкие письма с той стороны увитого колючей проволокой забора, ещё более редкие свидания.

в рябом от диатеза маленьком личике софи, как две капли воды похожем на лицо бобби даже тогда, когда ей всего пара дней от роду, энни впервые в жизни видит что-то, похожее на смысл. гормоны, конечно, делают сумасшедшие вещи: энни до сих пор помнит, как убеждала тогда всех, кто был готов слушать, что её ребёнок, больше напоминающий тогда сморщенную курагу - самый красивый на свете.

сейчас софи, кстати, восемь.
то, что происходит у бобби и энни, уже давно больше похоже на пародию, чем на брак. энни знает, что он спал с другими. бобби делает вид, что не подозревает о том, что она не очень-то ждала его домой и совершенно точно не томилась в одиночестве - он просто благодарен ей за то, что она простила ему вторую по счёту отсидку.

энни медитирует над домашкой софи, когда в голову приходит неожиданная, давно уже подавленная мысль - интересно, подозревает ли бобби о том, каких сил ей стоит каждый день отказываться от идеи поджечь всё то немногое, что у них есть, и станцевать на пепелище.
вены фантомно чешутся на погоду. энни часто думает о том, что в конечном итоге её взрослая жизнь стала до тошноты похожа на жизнь матери - но на самом деле в глубине души она всегда была папиной девочкой.


в целом всё уже сказано в заявке. я бы не назвал это парой в классическом понимании, но это определённо интересный союз - союз двух очень травмированных людей, которые едва ли справляются со своей жизнью, но вынуждены продолжать пытаться ради дочери. отношения энни и бобби скорее про дружбу и умение закрывать в нужный момент глаза, и мне бы было очень интересно это поиграть.
я пишу примерно от 3к знаков и дальше как пойдёт, по стилю можно ожидать что-то плюс-минус похожее на текст этой заявки (а вот на ваш стиль письма я бы посмотрел в пробном посте любой тематики). игрок я не самый торопливый, но и вас пинать не буду, а вот от "где пост" вянут гиацинты и портится настроение, так что если вам нужно обязательно видеть по посту в сутки - вряд ли у нас получится сыграться. впрочем, пост в сутки тоже может быть - всё зависит от настроения и степени загруженности в реале. ролевой амнезией не страдаю, придуманное обычно не забываю, горю персонажами и историями подолгу - а если не горю, то стараюсь быть с соигроками честным. третье лицо, настоящее время, упасибоже без птицы-тройки - но вот от вас ничего из этого не требую (кроме, разве что, отсутствия тройки, извините..), главное, сойтись по вайбу. я вообще за вайб и комфорт для всех участников игры, потому что иначе зачем это всё. очень жду!

Отредактировано bobby mccarter (06.06.2026 22:09:37)

+22

8

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/267/965473.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/267/802463.gif

  • Сантьяго Каррийо / 39-43 y.o. / боксер, бывший любовник, отец дочери

Édgar Ramírez

[indent]Сантьяго не родился в семье, где в маленькой ладошке предполагалась серебряная ложка. Скорее уж кастет или чужая сигарета, подобранная с пола после очередной драки во дворе. Он вырос в одном из шумных районов Монтеррея, среди жары, тесных квартир и мужчин, которые слишком рано учились выбивать себе место под солнцем кулаками. Мать работала почти без выходных, отец то появлялся, то исчезал, а сам Сантьяго довольно быстро понял простую истину: если хочешь выжить — бей первым. Бокс сначала был способом выплеснуть злость, затем — возможностью заработать, а после и вовсе превратился в единственный билет из той жизни, где будущее редко доживало до тридцати. К двадцати пяти Каррийо уже собирал арены, носил дорогие часы, рекламировал алкогольные бренды и слишком хорошо знал людей, с которыми лучше не иметь дел, но отказаться от знакомства уже невозможно.

[indent]С Пилар Сантьяго познакомился уже в тот период жизни, когда вокруг него было слишком много денег, камер и людей, желающих урвать хотя бы кусок его внимания. Они впервые пересеклись на одном из закрытых благотворительных вечеров в Хьюстоне, где собирались дети нефтяников, инвесторы, спортсмены и те, чьи фамилии никогда не появлялись в прессе рядом с настоящими источниками их состояния. Пилар тогда казалась ему слишком холодной и слишком дорогой — девушка в шелке и бриллиантах, смотрящая на окружающих так, будто заранее знает, чем закончится каждый разговор. Саму же Пилар в Сантьяго привлекло другое: в отличие от мужчин из ее привычного круга, он не пытался произвести впечатление и не смотрел на нее как на “дочь Монтальво”.

[indent]Искра, буря, безумие. Они и не успели опомниться, как химия поглотила обоих. При чем, никто из них — ни Сантьяго, ни Пилар — не чувствовали возрастную разницу в десять лет. Их роман изначально держался на страсти, взаимном притяжении и той опасной свободе, которую они находили друг в друге. Перелеты между Хьюстоном и Мехико, шумные вечеринки, ночи в гостиничных номерах и редкие моменты тишины, когда казалось, будто весь остальной мир действительно перестает существовать. Впрочем, долго удержаться вместе у них так и не получилось: оба были слишком упрямыми, слишком эмоционально закрытыми и слишком привыкшими жить настороже. Расставание вышло тяжелым, но тихим — без громких сцен и публичных скандалов. О беременности Пилар узнала уже после их окончательного разрыва и некоторое время молчала, всерьез раздумывая, стоит ли вообще рассказывать Сантьяго. В конечном итоге именно мысль о том, что ее ребенок не должен расти без отца, заставила ее снова выйти с ним на связь.

[indent]Пилар не требовала от Сантьяго ни брака, ни красивых обещаний о семье до конца жизни — возможно, потому что сама никогда не верила в подобные вещи до конца. Однако где-то глубоко внутри, среди детских воспоминаний о католических школах, золотых крестиках и воскресных мессах, мысль об аборте казалась ей невозможной. Узнав о беременности, Сантьяго впервые за долгое время по-настоящему испугался: не ринга, не очередного соперника и даже не прессы, а ответственности, к которой оказался совершенно не готов. И все же именно ради рождения дочери он без колебаний отменил важный бой, впервые в карьере поставив что-то выше бокса. За все три года Пилар ни разу не препятствовала его встречам с ребенком, как бы тяжело ни складывались их отношения между собой. Пожалуй, именно тогда Каррийо впервые искренне поблагодарил судьбу за собственные связи с людьми, близкими к картелям: в противном случае он бы вряд ли дожил до отцовства, не говоря уже о том, чтобы спокойно держать дочь на руках.

[indent]Спустя годы Сантьяго неожиданно поймал себя на мысли, что, возможно, так и не сумел до конца “догнать” Пилар. Не в деньгах, не в статусе и даже не в связях — с этим у него давно не было проблем. Речь шла о чем-то другом: о ее образованности, привычке читать по ночам, цитировать книги между делом и рассуждать о вещах, для которых у самого Каррийо никогда не находилось ни времени, ни правильных слов. Осознание пришло до смешного поздно — в самолете после очередного боя, когда Сантьяго в десятый раз пытался дочитать Маркеса, которого когда-то любила Пилар, и в десятый же раз засыпал на середине страницы. Тогда он впервые подумал, что всю жизнь умел драться, зарабатывать и выживать, но рядом с Монтальво временами все равно чувствовал себя мальчишкой из шумного района Монтеррея, случайно оказавшимся за чужим столом.


Все, что изначально задумывалось как заявка в "хочу видеть", но при моих мыслях выросло в большое ощущение - хочу этого мужчину в пару. Давай вместе похрустим стеклом, давай вместе на нем попыграем, давай выкинем его из окон - все, как нам захочется.
Имя/фамилия менябельно, внешность бы очень хотелось оставить. Могу обещать пост в неделю. Пишу в третьем лице (4-6к), с птицей-тройкой, не могу в лапслок. Графикой обеспечу.
Не знаю, что еще добавить к тому, что очень жду этого мужчину, которого когда-то по дурости кинула. Приходи и мы все решим, обещаю.

+14

9

https://s10.iimage.su/s/27/gyIslYXxHI8g9juG0hM8iy6qeDzTnabzKgT18pHYR.gif https://s10.iimage.su/s/27/g8PDgB9xPW1yFJJgVzWHz52TwnszGpBIX0plOCf0L.gif

  • каталина альварес

  • 28

  • коллега-подруга

rosalia

когда ты заявилась ко мне по объявлению и начала тараторить на ломаном английском, я подумала, что у меня взорвётся мозг, если я не соглашусь на твои условия. ты подсунула мне какие-то липовые документы, даже нарисовала сертификат об обучении, умолчав о проблемах с миграционкой, которые ты конечно же позже уладишь. по-своему. несмотря на всё вытекающие минусы, весомых достоинств у тебя было больше: талант в латинских танцах, готова пахать без выходных и самое главное - у тебя были деньги. в моем незавидном положении с пустыми карманами особо выбирать не приходилось, поэтому ответив тебе si, мы заключили договор на совместную аренду. и кто бы мог подумать, что за эти полгода пламя и вода смогут не просто сосуществовать, а крепко сростись в слаженный тандем.

----------------
- коротко и по делу: рори и катя арендуют студию, где первая обучает детей классическому танцу, а вторая преподает сальсу, румбу, бачату и т.п.
- они драили, ремонтировали, приводили в человеческий вид помещение прежде, чем начать свою деятельность, и многому аврору научила каталина.
- а катька умеет почти всё, просто в жизни мало повезло девчонке. у неё может быть насыщенный бэкграунд: кинул белый жених, оказавшись женатым, большая семья, которую нужно кормить, по выходным она танцует в клубе у друзей латиносов, пытается заработать на приличное существование, и не только, тут на вашу фантазию.
- катькин несгибаемый оптимизм, рвение к жизни, непотухающая энергия вдохновляет рори, и пусть они буквально противоположности, но им удалось найти баланс, обретя в друг друге больше, чем просто партнёров.
- несмотря на разницу в возрасте в сторону авроры, жизненный опыт и твердый характер каталины делал её будто старше и мудрее  подруги, и частенько она обращалась к эванс как к младшей сестре, а порой разговаривала словно мать с дочкой.
- очень не хотелось бы менять розальку, потому что сначала она, а потом уже ариана гранде, леди гага и все остальные...............не, я окончательно влюбилась после эйфории.
- хочется им отношения по типу вроде бы все хуёво, но с другой стороны 'пока есть в кармане пачка сигарет,  значит всё не так уж плохо на сегодняшний день', пойдем покурим, mi pollito.
- я еще много чего расскажу в лс, без аватаров красивых не оставлю, игру могу предложить неспешную, к себе не привязываю, но разве что чуть-чуть.

+22

10

https://upforme.ru/uploads/001a/c1/e7/2/907383.gif https://upforme.ru/uploads/001a/c1/e7/2/456563.gif

  • джонни

  • 23-29

  • искушение и наказание

khobe clarke / josh macqueen / joseph zada / твои варианты

от джонни пахнет потом после тренировки, терпким алкоголем и чужими духами, которые никогда не повторяются. он привык жить, будто завтра никогда не наступит, и если честно, его это полностью устраивает. днём - зал, крики тренера, хлопки по плечу, чужие голоса, которые всегда звучат одинаково; вечером - прокуренные бары, музыка, липкие полы, вечеринки, которые будто бы сами возникают вокруг него. он никогда не ищет никого конкретного, но всегда кого-то находит.

— позвонишь?
— может быть.

он улыбается так, что это звучит почти как «да».

когда джонни встретил бёрди, он сразу понял, что она выбивается из его реальности. она играет по правилам, но как-будто бы умеет блефовать получше старого картежника. бёрди не ловит его взгляд, не смеется в нужных местах, не накручивает локон на указательный палец, как большинство хоккейных заек. все его пикаперские схемы ломаются, отбиваются умелой подачей, и это заводит. он начинает стараться усерднее, шутить точнее, улыбаться ярче, но это не работает. твою ж мать. сначала ему всё равно. потом - не совсем. он начинает замечать, что проверяет телефон чаще, чем нужно.

— ты одна здесь?
— может быть.
она улыбается так, что это звучит почти как «да».

бёрди не перезванивает, не навязывается, целуется с ним возле мусорных баков, а потом пропадает на неделю, будто бы так и должно быть. она не отвечает прямо на его вопросы и даже по прошествии времени, джонни понимает, что не знает про неё практически ничего. у бёрди за пределами этой реальности совсем другая жизнь: куча работы, тяжелое прошлое и маленькая дочь на руках. она знает, что от джонни у нее будут одни проблемы, а их и так достаточно, так что когда все это всплывет, возможно, красавчику придется пересмотреть свои приоритеты.

что сказать, ну что сказать. пишу от третьего лица, могу в посты большие и маленькие, но лучше маленькие. обычно ограничиваюсь 5к, в зависимости от горящей жопы. имя, внешность, вид спорта, фрагменты сюжета, все обсуждаемо и заменяемо. приодеть могу по надобности. в общем, жду.

+19

11

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/258/t559140.png

  • дженни? в целом, мне все равно, но в моей голове она дженни (в постах тоже)

  • 25-27

  • отражение

haley bennett

дженни меняет мужчин как перчатки. желательно, чтобы они были сильно постарше. еще было бы здорово, если богаче ее отца. совсем отлично, если им плевать на саму дженни.
причинять себе боль и рваться туда, где сделают это другие - ее все. джерри крутит пальцем у виска - но это не его дело. дженни с радостью напоминает ему об этом.

она с детства не принимает себя:

не красивая.
не хитрая.
не стремящаяся к небесным вершинам - словно, чужой ребенок в семье своих родителей.

не такая.

со временем, непринятие превратилось в смирение и выставление напоказ для всех всего того, от чего ее саму тошнит.
выставить напоказ свои раны, чтобы в них поковырялись грязными руками.

так проще, так легче, так больнее и это то, что надо.

мать таскает дженни по психологам, гуру, специалистам по духовной энергетике.

дженни всем тычет фак в лицо - ее все устраивает.

(пиздеж, ее не устраивает  вообще ничего в этой жизни).

наверное, если бы дженни не была такой трусихой, она бы давно свела счеты с жизнью. 

но ее смелости хватает только на то, чтобы опять срезать волосы, выкрасить их в какой-нибудь дурной цвет, закурить прямо у отца в кабинете и послать нахер нового мужика, который уже быстро надоел.

они хотят красивую картинку рядом. дженни хочет, чтобы кто-то послушал вместе с ней хайфеца и подискутировал о правильном наклоне скальпеля на хирургическом столе.

но они все, каждый поголовно, затыкают ей рот деньгами.

дженни, впрочем, не сильно горюет.

она находит все это в джерри, живущему по соседству. ей даже не нужно пробираться через изгородь, двери дома семьи радд для нее всегда открыты.

вроде как даже думали, что они поженятся. но у дженни и джерри только один план: не сдохнуть до тридцати в собственной рвоте, после шлифовки травой пары бутылок вина. дженни хотела бы еще как-то прославиться, громко, с дребезгом чужих битых сердец. джерри мечтает только о том, чтобы появился хоть какой-то смысл во всем.

они закуривают одну самокрутку на двоих и пьют бренди или виски с горла (какая к черту разница что в бутылке? главное, что они смогут отвлечься, забыться, каждый от своей беды с головой).

дженни собираются выдавать замуж. хорошая партия, отличный капитал семьи, репутация чистейшая. дженни скалится- скоро она вся будет в пятнах.

дженни не нуждается в подружках невесты. у нее есть шафер.

джерри помогает ей выбрать платье и через своих знакомых получить антидепрессанты. мешать их с алкоголем нельзя, но кто им запретит?

стоя на первой репетиции, джерри впервые замечает в глазах дженни безысходность и именно тогда он понимает, что все плохо.


у меня нет какой-то конкретики, есть только наброски-картинки в голове о дженни.

заявка НЕ в пару.

у дженни все плохо с принятием себя, у джерри все плохо с принятием окружения. они похожи настолько же, насколько и разные.
дженни сложная, очень одинокая и отрицающая любые ярлыки типа "друзья", "любимые" и прочее.

они привязаны с джерри друг к другу какими-то внутренними бедами, скукой и тоской. оба как грустные щеночки. оба не знают куда приткнуть себя по жизни.

очень хочу видеть хейли.
здесь очень нежный флуд, красивая графика, классные технолоджии.

приходи, вливайся. спивайся.

Отредактировано jerry rudd (26.06.2026 18:56:51)

+27

12

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/258/t924916.png

  • условно какой нибудь джим

  • 26-28

  • сын конюха

кого то типажа finn bennett  (сам финн занят, но хотелось бы кого то похожего)

у джима все было классно, пока он не встретил ви. 

он вырос в окружении животных, сначала на ферме у бабушки с дедушкой, после начав работать вместе с отцом на семью Радд.

говорят, что у джима талант в обращении с лошадьми
на деле, он просто умеет быть внимательным и эмпатичным (обучение на ветеринара, конечно же, тут не при чем, все дело в таланте)

еще, говорят, что джим классный и надежный парень
именно поэтому ви обратила на него внимание на вечеринке джерри (почему бы не пригласить на нее всех кто на него подписан?)

он чувствовал себя не в своей лодке среди всех этих детишек из элитных школ, но все равно пришел, потому что... можно ведь одним глазком поглядеть как там они живут?
не то, чтобы они были супер друзья с раддом навсегда хештег сердечко

сколько она выпила джим не помнит, но помнит, как обнаружил ее у себя на коленях на сеновале. такой вот охуенный промт к фильму, который пошел не по сценарию позже. ви не знала кто он такой, джим тоже не знал ви.
только потом погуглил и узнал, что ее мать держит ювелирную сеть и добрую половину мужиков в этом бизнесе за яйца.

впрочем, в характере ви не ушла далеко от матери. джим бежал бы от нее как от огня, если бы мог. дурацкое сердце сломалось об острый ум и красивое лицо. у него не было шансов.

также, как у него не было шансов в суде, когда мать ви обвиняла его в изнасиловании. о том, что ви сама приезжала к нему на конюшни под предлогом потусить у джерри - никто, конечно, не сообщил судье.

у джима запрет на приближение и условный срок, адвокаты семьи радд выкрутили все как могли, потому что джим же хороший парень
у ви срок тоже, но 11 недель.

и что делать с этим никто из них не знает.


персонаж абсолютно свободен во всем, кроме пары нюансов, которые я указал выше.
внешность нужно подобрать по типажу финна, НО в целом, играть тебе, так что - фри ту выбор.

захочешь сам напишешь заявку на ви, хочешь приходи сразу с парочкой и тусите с нами хештег сердечко (шучу)

в целом, джим может быть и б*и, и ге*е*м, а ви может быть полным исключением из всех его жизненных правил, все как захочешь сам

от себя могу предложить графику, может игру неспешно и несерьезно, ну и хехеки во флуде  https://i.ibb.co/DN4Ycc3/em-98.png

Отредактировано jerry rudd (30.05.2026 00:29:56)

+23

13

https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/766081.jpg  https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/798519.jpg  https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/572834.jpg

  • ray "r4ttrix" rathbone

  • 28 лет

  • bff

joseph quinn

здесь мог бы быть одухотворенный текст, раскрывающий рэя и историю его дружбы с хэлом, ну знаешь, что-то про парня из семьи работяг, которому "повезло" вытянуть golden ticket https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/928533.png обойдя в конкурентной борьбе сотню-другую детишек, таких же неглупых и усердных, как он сам https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/317998.png и получить стипендию в частной школе в ривер-оукс, где как раз учился хэл https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/928533.png тут реально повезло, базара нет https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/317998.png
но зачем, если анкету можно написать мемами? я лучше схожу посливаюсь в додо https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/450091.png
                                                                                                                                        в доту
а обо всех драматических поворотах судьбы рэя https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/899718.png https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/899718.png https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/389954.png           , расскажу потом лично.

если вкратце, пацаны дружили, не тужили, пытались в киберкотлетство, в 2015 на летних каникулах вместе летали на финал The International в сиэтл и воочию наблюдали за игрой evil geniuses против cdec gaming - американская команда тогда победила https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/928533.png впервые в истории https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/317998.png и хэлу с рэем наверняка казалось, что они тоже выиграли эту жизнь. впереди отчетливо маячил престижный университет но хуй бы с ним, ведь главное — их инт, их эгида, их имена в истории...

в университет они поступили, оба, в один и тот же, какой-нибудь карнеги — меллона или стэнфорд, а потом рэй ушел слился, точнее, уехал, подписал контракт с армией, чтобы приглядывать за младшим братом, которому не светили ни университет, ни место на киберспортивном олимпе. когда семь лет и два контракта спустя они вернулись в хьюстон, все изменилось к худшему, прежде всего сам рэй. не осталось ни перспектив, ни планов на будущее, только дерьмовая работа, младший брат — инвалид и разочарование в глазах родителей. на помощь, как обычно, пришел хэл и деньги его семьи, и все могло бы наладиться, все начало налаживаться, когда джесон, младший брат рэя, покончил с собой. кажется, он больше не хотел, чтобы рэй за ним приглядывал https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/30582.png


как-то депрессивненько немножко вышло, но градус пиздеца всегда можно немного сбавить или выкрутить на максимум, скажем, приписав рэю дружеские чуйства к хэлу(хэл без предубеждений в этом плане, возможно по юности он даже пробовал дружить с парнями, но не с рэем. рэя он никогда в подобном ключе не рассматривал и рассмотреть не сможет. лицо рэя представили?)

я сам тоже без предубеждений и потому приму любого bff, хоть с лицом аарон тейлор-джонсона. буду завидовать, но мужественно молчать об этом.

если захочется чего-то совсем хардкорного, наверное, можно заменить рэя его младшим братом, но сразу предупрежу, что в этом случае пересечься по игре будет сложнее, так как хэл будет винить джексона в смерти рэя, а он не из тех, кто легко прощает.

для тех, кто прочел и засомневался, заявка не в пару. ищу дружочка-пирожочка, в идеале достаточно самостоятельного, чтобы обеспечить себе призрак мертвого брата и голоса в голове, трех бывших, двух нынешних и одну(го) будущую. я игрок небыстрый, у меня есть другие соигроки и тут и не тут, поэтому развлекать 24/7 не смогу. компанию в тг и дотке тоже не составлю, но могу взять поиграть в марвел https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/928533.png у меня бронза 3 кстати https://upforme.ru/uploads/001b/31/36/2/317998.png

Отредактировано hal faraday (02.06.2026 15:42:03)

+21

14

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/64/161494.png

  • fuad al-wazir // фуад аль-вазир

  • 38-40 лет

  • брат

rami malek

фуад - дерево без корней.
он не помнит своих родителей. не помнит лица братьев и сестёр. не знает родного языка.

детство и юность проходят в бесконечных скитаниях от одной фостерной семьи к другой. никому не нужен хмурый, смотрящий исподлобья ребёнок с отрицательным обаянием и полным отсутствием свойственных детям милых глупостей, которые можно будет потом вспоминать до старости, позоря своё чадо перед друзьями и подружками на семейных ужинах.
в первую очередь - никому не нужен ребёнок с кожей на несколько тонов темнее и арабским именем.
неизбежный пубертат со всеми прилагающимися к нему крайностями не делает ситуацию проще.

у фуада нет корней, но он отчаянно пытается их обрести.
когда амаль приходит запрос в друзья на фейсбуке от незнакомца с её фамилией и сообщение: "привет, я твой старший брат", она сначала принимает его за спам или чью-то дурацкую шутку.
у них нет общих воспоминаний, понятных только сиблингам внутренних шуток, чего-то, кроме крови, что могло бы их связать. они друг другу совершенно чужие люди.
или?


концепт абсолютно голый и может быть заполнен вашими идеями и хэдканонами каким угодно образом (да, я просто захотела себе в братья рами малека). фуад и амаль - американцы ливанского происхождения, но в раннем детстве были разлучены. амаль выросла в приёмной семье среднестатистических белых американцев, а фуад оказался не таким везучим и был перемолот системой foster family. вокруг этого мы можем придумать что угодно, от причины, по которой они остались без родителей до сюжетки в настоящем, я вообще очень инициативная и легко разгоняю. только приходите! и приносите пробный пост, чтобы с порога понять, получится ли сыграться. все немногочисленные подробности я готова рассказать в лс, постучаться можно туда же или в гостевую. очень жду!

+27

15

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/326/161501.png

  • isabeau levitt // изабо левитт

  • 26-27 лет

  • луна и звёзды

antonia gentry or somebody else

изабо появляется в жизни ширин без помпы и фанфар, как-то совершенно естественно, почти скучно. отправленный на размещённую на сайте хьюстонского университета электронную почту e-mail содержит обращение "доктор назери" и подпись "с уважением, изабо левитт". в ответном письме ширин пишет: "уважаемая мисс левитт".

изабо обращается со стандартной просьбой. ширин совершенно не против выступить в качестве приглашенного эксперта в выпуске бьющего все рекорды по прослушиваниям на spotify тру-крайм подкаста. изабо хочется добавить в своё шоу экспертности.
ничего больше.

ширин понимает гораздо позже — этот типаж ей очень хорошо знаком. умная, злая, готовая прогрызать свой путь и, если понадобится, толкаться локтями, очень талантливая и очень, очень бедная. неблагополучный ребенок с голодными глазами и отсутствующими перспективами.
молодая женщина, получившая всё, что у неё есть, только благодаря умению сжать зубы и изо всех сил ебошить.

изабо как две капли воды похожа на бывшего мужа ширин. и ширин это не нравится — у неё нет типажа, но определённо есть паттерн.
о, изабо великолепно под него подходит.

это продолжается дальше, новый формат заходит — почему бы не продолжить? лайки, просмотры, узнаваемость, интеграции брендов — ширин не может решить, что именно в этом уравнение лишнее.

— тебе не кажется, что твоё поведение неэтично?
— доктор назери, вы не проверялись на расстройство аутистического спектра?

изабо только смеётся, и в какой-то момент ширин осознаёт — уже пять минут она не может отвести от неё взгляда, завороженная изгибом её губ.
чёрт побери.


#agegap #toxicyuri #lovehate
заявка в пару, но наполнение жизни изабо вне взаимоотношений с ширин — на ваш вкус. в целом, я очень мало на чем настаиваю, и о смене многих деталей со мной можно договориться — в первую очередь хотелось бы свайбиться, а всё остальное не так уж важно.
я не самая расторопная на русфф, но и вас торопить не буду, по стилю письма — плюс-минус как в этой заявке, но на ваш стиль посмотрела бы в пробном посте. написать мне можно в гостевой или сразу в личку — скорее всего, в гостевой увижу раньше, но как удобнее. очень жду. ♥️

Отредактировано shireen nazeri (06.06.2026 17:57:36)

+23

16

https://64.media.tumblr.com/2e56f25c06035037975900a506bcc4e5/ec761418ce5bbc5d-b0/s400x600/83a9afa9f92200f68726ca3be5732d36ef107630.gif https://64.media.tumblr.com/d74eff1b72ccd254c4ae4f3ea4ba920b/ec761418ce5bbc5d-d4/s400x600/cf7d213f74fd935838fda4918ec9b8b6349ba8eb.gif

  • лора хейс *

  • 42-43

  • первая бывшая жена

katheryn winnick **

ты моя первая жена. моя первая любовь. мы влюбились друг в друга, когда учились вместе в школе. я был игроком в американский футбол, а ты — простой девчонкой с большими запросами к этой жизни. глупая подростковая влюбленность привела к тому, что на выпускном ты была уже с животом. почти перед самыми родами мы сыграли свадьбу. мы оба считали, что делаем все правильно. взрослая жизнь, о которой мы так мечтали. мы и не замечали, что по факту никто из нас не был к ней готов. сначала я пытался быть хорошим отцом и любимым мужем, но мне это быстро надоело. спустя год после рождения нашего прекрасного ребенка — джино, так мы его назвали, но ты почему-то называла его юджин (ему точно это не нравилось!)  — я уезжаю в другой город, оправдывая свой поступок тем, что всё это ради хорошего заработка. ты остаешься одна с младенцем. к счастью, тебе помогают родители. я честно отправляю деньги — все, какие только могу заработать. мы созваниваемся сначала часто, а потом всё реже. я приезжаю к вам по праздникам, но и праздники в нашей жизни становятся редкими. в какой-то момент тебе это надоедает, и ты решаешь развестись. ребенку исполняется пять, и на его день рождения я получаю конверт с документами на развод. в наших отношениях мы ставим точку. я уезжаю, а ты продолжаешь жить дальше. ребенок растет. ты находишь себе нового мужа (может быть, даже не одного). от него или от них у тебя рождаются еще трое детей (и все — девочки). ты из тех матерей, которые выступают в роли друга. ты просто не можешь иначе. с джино у вас не то чтобы близкие отношения. ты пытаешься, правда пытаешься быть к нему ближе, но выходит так, как выходит. время упущено. он уже взрослый и самостоятельный. он — потерянный ребенок между двумя несостоявшимися взрослыми, которые сами не знали, что такое взрослая жизнь. ты иногда грустишь об этой части своего прошлого и думаешь: а как бы всё было, если бы сложилось иначе? иногда мы созваниваемся. только по праздникам. пытаемся держать связь, ведь у нас общий ребенок. но ты была сильно удивлена, когда получила от меня странное сообщение: «привет. я в хьюстоне. может быть, встретимся?»


* девичья фамилия хейс (имя может быть изменено + сейчас может быть фамилия нового мужа, или бывшего)
** внешность можно поменять (но нужна блондинка)
ищу тебя не только я, но и наш сын — джино (ты только посмотри, какого красавца мы с тобой сделали!), и наверное, он расскажет тебе больше о вашей жизни. я могу рассказать только о том, как было до нашего развода. мы с ребенком готовы тебя забрать в игру, попытки стать семьей очень сильны, что у него, что у меня. сразу говорю, что для меня этот персонаж не в пару. да, может быть глупая попытка, но она резко оборвется, ты все-таки с другим мужчиной, и это чисто, а помнишь, как это было двадцать лет назад. было бы здорово обменяться постами. я легко подстраиваюсь под соигрока. но пишу обычно по выходным.

+15

17

https://64.media.tumblr.com/948c33dd14dc2f9b9a4c40443e5f0e53/3901744b8edcdfc6-20/s250x400/5dac2133e210ce7f04c5072dbc2c3421eb145696.gif https://64.media.tumblr.com/240196a0a5aa79cd735232a76345c508/3901744b8edcdfc6-5c/s250x400/5a3678b8cb44a90c3b0101d554586dd7838f5cdb.gif

  • дженни (или как-то иначе)

  • 40-41

  • вторая бывшая жена

Lily James *

яркая, взрывная и безумно красивая — от тебя невозможно отвести взгляд. ты как фейерверк. и я как завороженный смотрю на тебя, пока ты, окруженная своими друзьями, идешь по коридору на следующую пару.мы познакомились в одном из университетов бостона. точнее, нас познакомили наши общие друзья. и с того момента мы были неразлучны. один стаканчик пива на двоих на какой-то студенческой вечеринке — и вот я провожаю тебя до твоего общежития и совершенно не хочу, чтобы мы расставались. я учился на преподавателя истории, а ты мечтала стать писателем. у тебя были прекрасные рассказы, которые ты зачитывала мне, пока я думал лишь о том, как тебя поцеловать. ты знала, что у меня уже был неудачный брак и что у меня есть ребенок. я показывал тебе его фотографии, и ты говорила, что мы безумно похожи.мы прогуливали пары, лишь бы найти время на то, чтобы побыть вдвоем. по вечерам у меня были подработки, а после я спешил к тебе, чтобы просто уснуть в твоих объятиях или послушать о твоих новых идеях. ты для меня — как глоток свежего воздуха. что-то новое. интересное. такое притягательное. я больше слушал, а ты улыбалась и говорила за нас двоих. наш роман через пару месяцев официально стал нашим браком. вместо дорогого кольца на твоем пальце болтается какое-то детское яркое колечко, которое я вытянул из автомата. у нас не было денег на что-то пышное, с большим количеством людей. но тебе это и не нужно было. ты была и так счастлива.но это чувство быстро исчезнет, потому что всю нашу романтику сотрет быт и то, что мы просто не подходим друг другу. твоя улыбка меркнет. ты устаешь от того, что я не принимаю участия в нашем браке: ты сама выбираешь, что нам делать, куда идти, с кем видеться. ты строишь этот брак за двоих. я лишь киваю головой и соглашаюсь со всем, что ты делаешь. раньше тебя не смущало то, что я мало говорю, теперь же это раздражало тебя. да так сильно, что споры перерастали в скандалы на повышенных тонах. соседи звонили в полицию, жалуясь на нас. один раз нас чуть не выселили из квартиры, потому что таких жильцов никто не жаловал. мы медленно катились вниз. ссоры стали постоянными. я не приходил домой. ты старалась тоже отвлечься от всего. измены — с твоей стороны или с моей, уже не так важно. в конечном счете ты решаешь, что так дальше продолжаться не может, и предлагаешь мне развод. я лишь соглашаюсь. опять. подчиняюсь тебе. меня ничего уже не держит. университет был окончен. чувств не было. и нужно было двигаться дальше.


* внешность можно изменить
ищу свою вторую прекрасную жену. мы встретились в университетские времена, а далее наши дорожки разошлись. может быть у тебя уже есть муж и дети. может быть ты все еще в поиске себя. это заявка не в пару, но это не значит, что я оставлю тебя без игры и своего внимания. нам есть что отыграть из прошлого, что может повлиять на развитие наших персонажей. можем встретиться в настоящем, почему нет, иногда такое случается. так что приходи, и все сможем с тобой обсудить!

+16

18

https://64.media.tumblr.com/dc114c5233396461681f0cfb08f90c1c/f7758e00fb7e6d5a-51/s400x600/7ce18d6b37b428cea19ed9c1ff4251d3bb2f9fa7.gif https://64.media.tumblr.com/bed9f40744765318be901cdda9114d0c/f7758e00fb7e6d5a-98/s400x600/f615422536474aa9303803e4f20a725ae90bd66d.gif

  • имя любое

  • 40-41

  • третья бывшая жена

Jessica Chastain

новый орлеан. мы встречаемся с тобой в стенах одной из местных старших школ. я начинающий учитель истории. а ты уже год, как работаешь в этом заведение учителем физики. дети тебя обожают. я еще никогда не видел такого ажиотажа на твоих уроках. ты умеешь привлечь чужое внимание. и удержать его, да так, что собеседник теряет связь с реальностью. эту магию ты применила и ко мне. когда просто попросила меня помочь тебе с тяжелыми учебниками. как я мог отказать? ты красишь губы всегда ярко-красной помадой. и от тебя пахнет чем-то сладким. так и хочется поддаться вперед и вдохнуть этот запах глубже. чтобы он затерялся где-то в легких. мы постоянно переглядывались на собраниях, когда кабинет директора был заполнен другими учителями. оставляли на столах милые записки. часто вместе обедали. и много переписывались. мы не торопились. и наслаждались общением. старались сделать так, чтобы никто не знал о том, что происходит между нами. но, кажется, о нас знали все. ты проводила для меня экскурсии по новому для меня городу. я немного рассказывал о своей жизни. я старался быть другим. не таким замкнутым и закрытым, как с другими своими женами. ты конечно же была удивлена, что у меня было уже два брака, и оба закончились разводом. но я хорошо отзывался о своих супругах, и кажется, это тебя успокоило. через пару-тройку месяцев мы съехались. сняли хорошую квартиру с прекрасным видами. все казалось таким идеальным. как будто мы подходили друг другу, как нужные кусочки пазла. на новый год я сделал тебе предложение. я знал, что ты не любишь подобные жесты, но я не мог удержаться. прости. ты ответила согласием. летом, мы уже сыграли свадьбу. в этот раз все как нужно: с организатором, в красивом месте, и с кучей знакомых и друзей. ты была все-таки слишком хороша для меня. и я все пытался быть лучшим для тебя. спустя месяц мы узнали, что ты беременна. и я пообещал себе, что в этот раз я ничего не испорчу, и буду вовлечен в воспитание этого ребенка. но как всегда, ничего не сложилось. после родов я еще некоторое время играл в идеального мужа. давал тебе отдохнуть, сам вставал по ночам к ребенку. кормил его, убаюкивал, менял пеленки. отпускал тебя повидаться с подругами, или просто провести время в спа-салоне. я был в твоих глазах идеальным мужем. но этот эффект был недолгим. я устал. и стал больше замыкаться в себе. отдаляться. находить миллион причин, чтобы задержаться на работе. брак разваливался на глазах, и не понимала, из-за чего, кто в этом виноват? даже психолог, к которому ты меня затащила, не помог нам. замок, выстроенный мной для тебя, был лишь из песка. и после первого дождя от него не осталось ничего. ты принимаешь решение за нас двоих — развод. я соглашаюсь, потому что сам не смогу принять такого решения. после подписания документов, я уезжаю из города, пытаюсь двигаться дальше. напоминаю о себе лишь в праздники и небольшими переводами на воспитание нашего общего  ребенка.


немного фактов: сейчас нашему ребенку где-то 16-17 лет; у него проблемы в школе (возможно он замкнут, возможно лезет в драки, возможно ему не хватает отца в жизни, чтобы видеть нужные ориентир), и ты решаешь, что вам нужно быть ближе ко мне; тем более тебе предлагают новую должность в хьюстоне. это не попытки снова быть вместе. это история о разведенных супругах, что пытаются помочь своему ребенку. у меня есть уже есть один ребенок, и я знаю, как тяжело восстановить потерянные связи с сыном, поэтому пытаюсь все исправить сейчас. для тебя это попытки сделать все правильно. у тебя ко мне нет чувств, лишь подколы и сарказм в мою сторону. возможно, у тебя есть кто-то. возможно был кто-то. но так или иначе, нам есть что отыграть и в прошлом и сейчас. может быть вместе потом напишем заявку на ребенка. а пока жду тебя. все обговорим в лс.

+15

19

https://64.media.tumblr.com/3ac3444b34b716195e3fcadf87b4a64a/713789c6b4d8ccc4-e1/s540x810/5abf676663d072829aa0e446eca732d545be42ea.gif https://64.media.tumblr.com/a9671efc27f408acff51a1d40cd79b84/713789c6b4d8ccc4-38/s540x810/b283c0f2e74fcc5d1c880632f62cfac36971686d.gif

  • имя любое

  • 36-38

  • бывшая четвертая жена

Brianne Howey *

нью-йорк. ты не из моего круга: богатая, имеющая свой бизнес, знающая себе цену. ты почему-то слишком легко поддаешься на мой странный флирт, зная, что я даже не пойму, что за брендовые вещи на тебе, и не смогу угадать цену твоей сумочки, что превышает мою годовую зарплату. ты считаешь, что именно такой мужчина тебе и нужен — простой, спокойный, и без каких-то проблем. в этот раз я не рассказываю тебе о своих предыдущих браков. но тебя как будто это и не волнует. это быстрая влюбленность, что оборачивается для меня очередным браком. кажется, для тебя это тоже не первый брак. ты открываешь для меня совсем другой мир — мир элитного общества. я в нем точно лишний. я не знаю этикета. не знаю, какое вино стоит пить в той или иной ситуации. не знаю о ставках, о брокерах, о трендах, о мире моде и прочем, что обсуждают в таких кругах. все, что меня интересовало — это история, и дети, которым я ее рассказывал. я чувствовал себя странно. как будто не дотягиваю до твоего уровня. и я чувствовал, как за моей спиной шепчутся о том, почему мы вообще женаты? это злило. очень сильно. я хотел доказать им, себе, и даже тебе, что я могу стать одним из них. могу научится этикету. слушать новости. пытаться вникнуть во все, что окружает тебя. но в конце концов понять, что я слишком далек от всего этого. и единственное мое утешение в те времена — был дорогой алкоголь. я много пил. срывал твои встречи с друзьями, инвесторами и иными приглашенными в наш дом людей. ты злилась. мы ссорились. я уходил из дома. раз, другой, на третий мой побег, я не сдержался и изменил тебе. знала ли ты об этом? да. но не сделал ничего. решив, что лучше сохранить лицо и брак. я не понимал этого, но не мог ничего сделать. так мы и жили, создавая друг другу персональный ад. перед гостями мы были идеальной семьей. улыбались друг другу, позволяли целовать друг друга, обнимались. а как только гости расходились, мы сами разбегались по разным углам нашего дома. мы спали в разных спальнях. я даже вне дома. возможно, ты тоже уже завела себе новую интрижку. я не противился. как будто не имел на это право. и чем дальше, тем хуже мне становилось. меня тошнило от себя, от тебя, от нашего брака, от этих людей вокруг. скандалы были громкими. звон посуды, что разбивалась под моими ногами, все равно звучал не так громко, как твои оскорбления в мой адрес. это нужно было прекращать. и я поставил точку. впервые. я сам попросил развод. я оставил тебе все. собрал свои вещи и вернулся в хьюстон.


* внешность можно изменить
это наверное самый тяжелый и эмоциональный брак, который был у меня. он и последний. тут хочется выкрутить прям эмоции на максимум. почувствовать сквозящую даже в улыбках ненависть друг к другу. все более подробно сможем обсудить в лс. ты просто приходи.

Отредактировано adam thorne (10.06.2026 19:01:44)

+18

20

ведутся переговоры

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/254/29790.png

  • oakleigh saxon // окли саксон

  • 25 лет

  • codependent homoerotic friendship survivor

dua lipa

В 01:16 экран айфона мигает сообщением от Окли: "НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!! ПОСКОРЕЕ БЫ ТЫ СДОХЛА!!".

Были дни, когда продолжительность их телефонных разговоров превышала пять часов. Совместные фотки на полароид, парные браслетики, кулоны с половинками сердечек и надписью "best friends forever" - всё это было.
Это - и кое-что ещё.

Окли - сверхновая масштабом с весь Хьюстон и дальше, Окли - красивая картинка, Окли - избалованный ребёнок, который устраивает истерику на чужом дне рождения, чтобы привлечь к себе внимание. Всё должно принадлежать ей. Все должны принадлежать ей. Родители, одноклассники, Остин.
Нина.

В десять лет они скрепляют договор всегда быть вместе собственной кровью, втыкая булавки в указательные пальцы друг друга. Нине привычно жить на два континента, засыпать в самолётах она приучивается ещё в младенчестве. Каждое лето она проводит у отца в Техасе: денег у Брайана Конроя столько, что на то, как их можно потратить, никому не хватит воображения. А там, где есть Техас - есть Окли.

Окли, если честно, глубоко плевать, сколько ещё людоедских тейков высрет в твиттере её отец и в каких злоупотреблениях властью его ещё объявят проклятые леваки, до тех пор, пока на её счёт будут поступать деньги. На фотографиях из мамочкиного инстаграма - счастливое семейство на фоне белого колониального дома наслаждается традиционным барбекю, поглубже надвинув на лоб красные кепочки с узнаваемым лозунгом. Брайан Конрой - почётный гость на каждом из таких вечеров.
Никто не говорит это прямо, потому что на дворе всё же не девятнадцатый век, но все будут просто счастливы, если Нина однажды станет миссис Остин Саксон.

Окли ненавидит Остина всей душой. Остин - родившийся на три минуты раньше мамин любимчик, папин долгожданный наследник после пятнадцати лет неудачных попыток, окружённый нимбом непослушных кудрей ангелочек, с готовностью взваливающий себе на плечи весь груз родительских ожиданий. От Окли не ждут уже ничего. Может быть, если очень повезёт, она не залетит к девятнадцати и ей хватит ума не сбежать с каким-нибудь жиголо или гастролирующим рок-музыкантом.
Окли Остина ненавидит, но Нина упорно продолжает его на все их тусовки приглашать. Подливать ему виски, чтобы посмотреть, как смешно он будет коверкать слова и неумело материться, напившись. Подначивать сделать что-нибудь эдакое, на что Остин, сертифицированный хороший мальчик, кажется, не способен вовсе. Не обращает никакого внимания на то, как этот простофиля всё безнадёжнее влюбляется, пока Окли постепенно вскипает, готовясь вот-вот взорваться.

Когда Остин, запинаясь в словах и упорно не глядя ей в глаза, делает Нине предложение руки и сердца, Нина хохочет. И никак не ожидает того, что тем же вечером Остин намылит найденную в отцовской конюшне пеньковую верёвку и, крепко зажмурившись, спрыгнет со стула.

Как проходят похороны, Окли не запоминает. Для этого в ней слишком много алкоголя вперемешку с антидепрессантами.
На следующий день ей сделают промывание желудка.

Окли не запомнит, как, походя разрушив несколько жизней, Нина решает, что её американский gap year подошёл к концу и улетает первым же рейсом в Милан.
Они не блокируют контакты друг друга на телефоне, в этом нет нужды. После такого ни одной из них не придёт в голову написать или позвонить.

Пять лет спустя, когда разгневанный поведением единственной дочери Брайан Конрой сошлёт Нину обратно в Техас, традиционное барбекю Саксонов снова состоится.
Остин вынесен за скобки обходительной формулировкой PR-команды отца. Окли, одетая в смеловатый для такой традиционной семьи белый брючный костюм - почти идеальная дочь.

Окли смотрит на Нину через стенку пивного бокала и думает, что она, сука, ни капли не поменялась.
Как, на самом деле, не поменялась она сама.


я плоха в описаниях к заявкам, поэтому вот мемы про окли

https://i.pinimg.com/736x/05/1c/43/051c434d0fb719ea0c00470aa285aa90.jpg
https://i.pinimg.com/1200x/16/6c/d9/166cd94a34247abb04c9ab1cb2e8a4eb.jpg
https://i.pinimg.com/1200x/97/d4/fc/97d4fce2a65ef240c1a07b393fddcd8d.jpg
https://i.pinimg.com/736x/6d/e2/42/6de242ad21242a2c11ab6e1687119f57.jpg
https://i.pinimg.com/1200x/cb/ed/59/cbed59fdd0d564d923a7a4e547226f2e.jpg
https://i.pinimg.com/736x/48/1c/cb/481ccbba4453f909754d5a90796e3d6a.jpg
https://i.pinimg.com/1200x/d6/e4/0c/d6e40cd86880e98a910ad286a0055bb4.jpg
https://i.pinimg.com/736x/0c/9c/02/0c9c02206d7f0ac5d25a968c39c7f4e8.jpg

Энивэй! Заявка в пару, как бы странно после всего описанного выше это ни звучало. Очень хочется поиграть токсичную подростковую дружбу и всё, что ей сопутствует, в прошлом, притирки в настоящем и придумывать, во что это всё вырулит в будущем. У меня пятьдесят твинков, работа с учебой в реале и СДВГ, поэтому быть самым активным игроком на Диком Западе я не обещаю, но и у вас висеть над душой со словами "где пост" не буду. Пишу плюс-минус как в заявке выше, лапслок вариативен, на птицу-тройку реагирую острой крапивницей, но от вас мало чего требую - главное свайбиться, поэтому пришлите, пожалуйста, какой-нибудь пробный пост, если решите прийти. Все организационные детали и персонажные мелочи можно обсудить в личке, игрок я на самом деле довольно гибкий, так что не стесняйтесь спросить. Найти меня можно в гостевой или в той же личке. Очень жду!

Отредактировано nina callegari (07.06.2026 01:39:08)

+25

21

https://glow.gr/portal-img/half-width/121/lupita-nyongo-1.webp?crop=1440,628,0,226

  • Наниска Девис

  • 36-40

  • черная бухгалтерия

Lupita Nyong'o

Ты одна из бухгалтеров которые имеют двойную жизнь. Для всех вокруг ты ведешь несколько мелких компаний, но куда больше зарабатываешь помогает вести черную бухгалтерию той или иной преступной группировки в их сделках. Иногда ты даже идешь на риск подворовывая у преступников. Все это помогает тебе проживать вполне обеспеченную жизнь. Вот только одна маленькая мелочь все испортила, проблема в том, что ты узнала об этой оплошности только тогда, когда в твой дом проникла Яшмовая Лиса, во сне привязав тебя к твоей же кровати и устроив пытку. Как будешь выкручиваться? Что обещать? На что готова пойти, чтобы выжить?

(Коротко о прошлом: иммигрантка из небогатой семьи которая из Кении перебралась в США, хорошо училась в школе, а так в юридическом и экономическом колледже. Ты красива, даже очень, и не стеснялась всю свою жизнь пользоваться своей красотой ради достижения цели в учебе, карьере, или в чем-то еще. Главное это успех, победа! Победителей не судят.)

Отредактировано shangxiang sun (10.06.2026 03:49:34)

+7

22

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/85/734294.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/85/85234.gif

  • кристиан и кристофер

  • 30 лет

  • судьба или проклятье

bang chan

CHRISTIAN⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉

пришёл

❝ ни одно человеческое существо не является настолько
совершенным, чтобы не нуждаться в контроле со стороны. ❞

чёткие, выверенные движения; спокойный, ровный голос; прямой взгляд — всегда глаза в глаза, без попытки отступить или спрятаться. кристиан не прячется, потому что не видит в этом смысла — он привык быть тем, кто ведёт игру, а не реагирует на чужие ходы. он может позволить иллюзию свободы, дать время, пространство, возможность сделать выбор — но только до той границы, за которой ситуация перестаёт быть управляемой. ни люди, ни обстоятельства не выходят из-под контроля, если он рядом и это не вопрос усилий, это вопрос принципа. контроль для него — не инструмент и не метод. это способ мышления, доведённый до автоматизма: система, выстроенная годами и не допускающая сбоев. всё должно работать — предсказуемо, последовательно, точно. люди склонны к хаосу — к ошибкам, импульсам, слабостям и без указующей силы они теряют форму, распадаются, превращаются в беспорядочное движение без цели. тогда остаётся только один вариант — взять на себя ответственность за порядок.

высокомерие? возможно. гордость? безусловно. но кристиан никогда не думал о себе как о человеке выше других, скорее как о том, кто просто не отворачивается, когда всё начинает идти не так. мир любит тех, кто плывёт по течению, но оно редко приводит туда, где можно остаться целым и если уж выбирать направление, он предпочитает делать это сам. только с феликсом это не работает, как бы он не пытался. как вообще контролировать того, кто в твоей жизни, словно вихрь хаоса — слишком яркий, слишком теплый, слишком... в этом мальчишке всего было чересчур. кристиану казалось, что его не стоит запоминать. какой смысл, если они виделись всего мгновение? листовка о скидках в тату-студии тогда полетела в ближайшую урну.

только у судьбы всегда было дурное чувство юмора, потому что на следующий день, феликс пришёл в его офис, как доверенное лицо своего работодателя — заключить контракт на аренду нового здания, как факт расширения бизнеса. и то, что должно было занять всего несколько минут, превратилось в часовую беседу. дальше — больше. они пересекались по два–три раза в неделю, пока кристиан не узнал, что феликс учится рядом с филиалом его компании. легче от этого не стало. встречи были почти неизбежными. кристиан убеждал себя, что его это раздражает.

длинные разговоры, в которых не было смысла для его привычного взгляда на вещи. в них не было точки, не было завершения — они просто продолжались, как будто пауза между ними никогда не существовала. серьёзно — кого вообще должно интересовать, что он любит, есть ли у него собака, о чём он мечтал раньше? и в какой момент… это перестало быть просто встречами? когда он начал ждать их? задавать вопросы в ответ? замечать, что человек занимает его мысли дольше, чем должен? и занимает место в его жизни — слишком естественно для чего-то, что он не выбирал?

он понимает, что всё слишком далеко вышло за рамки, когда это начинает проявляться не как мысль — а как реакция. почти незаметная, случайная, не имеющая права на значение. в разговоре мелькает чужое имя, прочно существующее в мире феликса — и что-то внутри смещается раньше, чем он успевает это остановить. как короткое напряжение, которому не находится объяснение и это сбивает сильнее, чем должно. потому что кристиан никогда не был человеком, который теряется в подобных вещах. у него были связи, встречи, близость — всё предельно ясное, ограниченное, не требующее продолжения. то, что существует вне обязательств и вне ожиданий. только с феликсом всё как обычно ломается так, что невозможно починить. и наверное, когда наступает момент возвращения в хьюстон, он должен был почувствовать облегчение? но оно не наступило. и это, пожалуй, впервые становится проблемой.

феликс провожает его слишком легко — кивает, улыбается, заполняет тишину привычной, почти беззаботной болтовнёй. и только внутри у кристиана остаётся гнетущее ощущение, что он привязался сильнее, чем мог себе позволить.

доп.блок по текущим событиям в хьюстоне.

что сейчас по факту: феликс приезжает в хьюстон уже не в лучшем состоянии — после большого конфликта с близким человеком, с ощущением, что в нью-йорке для него всё окончательно закончилось, и с довольно хаотичной попыткой начать заново.

и тут важный момент: к этому времени он уже понимает, что его чувства к кристиану давно вышли за рамки дружбы. только он их не проживает — он их давит. считает лишними, неуместными, и в принципе не имеющими права на существование. феликс уверен, что кристиан не про это — что ему нравятся девушки, что у него другая жизнь, другие ориентиры, и он в неё просто не вписывается. поэтому всё, что он делает  — это держит дистанцию там, где на самом деле хочется подойти ближе.

кристиан же уже как год снова в хьюстоне и для него встреча с феликсом — это не сюрприз и не совпадение, а скорее момент, когда всё, что раньше было на расстоянии, внезапно оказывается рядом. когда у феликса появляется проблема с жильём (он ссорится с близким другом, с которым жил вместе), кристиан предлагает ему остаться у него. сам он воспринимает это максимально просто: так удобнее, спокойнее, и наконец-то можно держать ситуацию в поле зрения, а не ловить её по кускам.

только довольно быстро становится ясно, что “удобнее” — это не совсем про комфорт. феликс не стал понятнее. наоборот — он занимает пространство так же естественно, как и раньше, и у кристиана очень быстро начинает ломаться его привычное ощущение дистанции. он ловит себя на том, что реагирует сильнее, чем нужно: на задержки, на чужие планы, на то, что феликс может просто исчезнуть из дома на несколько часов. и он, конечно, называет это контролем и логикой. но по факту это уже просто про то, что отпустить его он больше не может.

CHRISTOPHER⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉
❝ правила существуют только для тех, кому не позволили их обойти. ❞

https://64.media.tumblr.com/186f6c706b0889337ea6c26b217c25ce/e8bf74a0395e05e7-75/s250x400/88682bedc3044c081434332568925e5c12102fd4.png https://64.media.tumblr.com/039a5426b1988c34dba8456ce9512b17/e8bf74a0395e05e7-d5/s250x400/7b3376c0ff580de4661410bdb9cfa3bffdb2aa89.png https://64.media.tumblr.com/bd9a60b91755fd2d5801b2e50fa81872/e8bf74a0395e05e7-13/s250x400/392fb0d210d0bd2d17b774a2f03a5009ed415f19.png https://64.media.tumblr.com/d62487deed112766c8987bdd0f48b283/e8bf74a0395e05e7-dd/s250x400/d37eeed067ff922897270a2bea3f0a9b49ed5333.png

он не производит впечатление человека, который повышает голос. ему это не нужно. кристофер говорит спокойно — почти лениво, иногда с лёгкой насмешкой, будто всё происходящее уже известно заранее и не представляет для него интереса. но именно в этой спокойности и есть давление: не явное, не грубое, а уверенное, как факт, который не обсуждают. он не просит и не объясняет лишнего. он обозначает. и этого обычно достаточно. клуб для него не просто бизнес. это территория. место, где люди приходят не отдыхать, а на время терять контроль — который он сам же и дозирует. музыка, алкоголь, связи, деньги — всё движется по его правилам, даже если со стороны это выглядит как хаос.

снаружи — ночная жизнь и свобода. внутри — чёткая структура, где у каждого есть предел, который он не пересекает без последствий. кристофер никогда не был тем, кого ограничивали. он вырос там, где правила либо создаёшь ты, либо они создают тебя. и он слишком рано выбрал первое. люди для него — не абстракция, но и не привязанность. скорее ресурсы, точки влияния, иногда — ошибки, которые не доживают до следующего шага. в нём нет ощущения дисциплины или выстроенной системы — наоборот, он легко даёт впечатление хаоса: может смеяться в неподходящий момент, говорить слишком просто для своего положения, позволять себе легкость, которая сбивает с толку.

и именно в этом и проблема. потому что рядом с ним быстро становится непонятно, где заканчивается игра и начинается реальность. он не давит напрямую. кристофер просто присутствует так, что пространство вокруг него начинает подстраиваться. люди сами сокращают дистанцию, начинают говорить чуть тише, ищут его реакции. и он это видит. крис не выглядит опасным. скорее, наоборот. к нему начинаешь тянуться и неосознанно доверять. ведь он умеет быть обаятельным настолько, что это почти отвлекает от того, что он всегда держит ситуацию чуть ближе к себе, чем кажется. с ним легко спутать интерес с вниманием. и ещё легче — внимание с разрешением. но он не даёт разрешений. он просто не опровергает чужие иллюзии. и люди сами делают следующий шаг.

[ baby, i won't break ]
give me your worst, but you're still the only one i crave

кристофер пахнет дорогим табаком, виски и чем-то холодным, почти металлическим — запахом человека, который привык всё держать под контролем. айрис сидит на барной стойке, покачивая ногой, пока он просматривает бумаги в полумраке своего кабинета, и ловит себя на том, что слишком долго смотрит в его сторону. не потому что он красив — хотя это тоже правда. просто рядом с ним тишина перестаёт быть враждебной.

она никогда не была девочкой, которая легко привязывается. слишком рано поняла, что люди уходят, выбирают не тебя, делают вид, что не знают твоего имени. поэтому, когда кристофер дал ей работу, крышу над головой и место, где можно остаться, она восприняла это почти настороженно. никакой жалости, никаких лишних вопросов, никаких обещаний. просто сухое: «можешь жить здесь, пока не разберёшься». и почему-то именно это оказалось страшнее любой доброты.

айрис кусалась. дерзила. проверяла границы. иногда специально, почти с упрямым удовольствием, потому что ждала момента, когда его терпение закончится. но кристофер только смотрел на неё своей спокойной полуулыбкой, будто наблюдал за чем-то забавным, и лениво произносил: «кошечка».

ужасное прозвище.

настолько раздражающее, что она закатывала глаза каждый раз.

настолько раздражающее, что потом ловила себя на ожидании этого слова.

в клубе всегда слишком шумно: музыка бьёт по рёбрам, девушки смеются слишком громко, мужчины говорят о деньгах и власти так, будто мир принадлежит им по праву. айрис ненавидит большую часть посетителей. они смотрят на кристофера как на трофей, как на опасную игрушку, как на человека, которого можно понять по дорогим часам и ледяному голосу. ей хочется смеяться от этой уверенности. никто из них не видит, как он устало трет переносицу, когда остаётся один. как становится тише, а не громче, когда по-настоящему злится. как внимательно слушает, даже когда делает вид, что уже всё решил.

она знает, чем он занимается. не полностью, не во всех деталях, но достаточно, чтобы понимать: за этим клубом скрывается нечто гораздо темнее роскоши и алкоголя. и всё же рядом с ней кристофер будто намеренно проводит границу, не позволяя ей заходить дальше. словно оберегает от мира, частью которого сам давно стал.

[ loving you is suicide ]
i'm addicted, need a fix, and you're the drug I take

у айрис никогда не было тех бабочек, о которых говорилось в книгах. вообще. никакой лёгкой дрожи, никакого глупого трепета под рёбрами, никакого желания улыбаться в подушку или ждать сообщений. она тогда даже не понимала, что так вообще бывает. рядом с кристофером это не было похоже на то, что описывали другие. это было тише. тяжелее. и почему-то спокойнее, чем должно было быть. она просто ловила себя на том, что слишком часто ищет его взглядом, замечает его раньше остальных, запоминает голос, шаги, присутствие. и не называет это никак — потому что не знает, что это такое.

первый поцелуй случается слишком быстро и слишком неправильно. один импульс, одна секунда слабости — и потом тишина между ними становится почти осязаемой. айрис впервые за долгое время чувствует себя не злой, не обиженной, а по-настоящему глупой. она избегает его неделями, отвечает коротко, прячется за работой и за феликсом, потому что рядом с феликсом всё понятно. он похож на солнце: тёплый смех, лёгкие прикосновения, жизнь, которую можно представить нормальной.

а кристофер похож на дом после пожара — тёмный, опасный, но почему-то единственный, куда всё равно хочется вернуться.

именно поэтому годы спустя, когда судьба снова сталкивает их, в груди айрис поднимается что-то тяжелее и глубже, почти болезненное, будто сердце узнаёт человека раньше, чем разум успевает придумать защиту. он стал старше, жёстче, красивее той опасной красотой, которую нельзя трогать руками. она тоже изменилась: феликс ушёл, вместе с ним ушла вера в простую счастливую любовь, и внутри осталось только оцепенение, которое она научилась носить как вторую кожу.

но рядом с кристофером это оцепенение трескается.

не от нежности.

не от надежды.

от ощущения, что он всё это время был где-то рядом, даже когда она этого не замечала.

и, возможно, самое страшное в нём именно это — не власть, не клуб, не люди, которые боятся произносить его имя слишком громко. а то, что рядом с ним айрис снова чувствует себя той самой семнадцатилетней девчонкой, которая впервые поверила, что не обязана быть одной.

доп.блок (братья - примерная история)

кристиан и кристофер — близнецы. они просто об этом не знают. их разлучили в детстве (3-4 года). история там довольно жёсткая: отец погиб, мать поехала на фоне этого, и всё закончилось пожаром. после этого детей просто раскидало по разным сторонам.

кристиан — через систему: приют, приёмная семья, образование, деньги, контроль. кристофер — наоборот: улица, выживание, криминал, своя власть. и они по сути выросли в одинаковых условиях потери, но с абсолютно разными инструментами.

сейчас они уже косвенно пересекаются:
— у кристиана легальный девелоперский бизнес;
— у кристофера клуб и криминальная часть;
— и есть вариант, что здание клуба вообще принадлежит кристиану, просто он не знает, кому сдаёт.

заявка от меня и от айрис на двух близнецов, с которыми их судьба оказалась невольно крепко связана. первая часть от меня, вторая (соответственно) от айрис. всё обсуждаемо, обязательно придём к компромиссу. не кусаемся. посты пишем от 5к (я могу меньше, айрис больше). приходите, залетайте в личку. познакомимся, поболтаем и всё решим, если вам реально интересен такой сюжет.

Отредактировано felix moore (25.06.2026 23:50:57)

+12

23

https://i.ibb.co/Tx49cX0z/ezgif-21ca775c8872464c.gif

  • alexis | lexy

  • 26

  • best friend ever

olivia cooke

Детство Лекси нельзя назвать простым: вечная грызня между родителями, пережитый развод, непомерные ожидания от нее, как от единственного ребенка. Да много еще чего. Пожалуй, единственное, что спасло девочку от того, чтобы упасть в пропасть, так это ее внутренний стержень и заразительный оптимизм. Лекси нравилось думать, что она не пошла в своих родителей, а взяла лучшие гены от бабушки по матери. Та была рассудительной, спокойной и уравновешенной женщиной — иконой, не больше не меньше. Глядя на нее в детстве, Лекси представляла, что однажды вырастет и тоже может не зависеть от чужих мнений и стереотипов.

Будучи артистичным и талантливым человеком, Алексис быстро меняла свои увлечения, пробовала себя везде, где могла. Она начинала быть актрисой в театральном кружке, занималась пением, вышивала, была отличницей в спорте… Разве что точные науки давались ей с трудом. Без особых проблем закончив школу, Лекси смогла поступить в колледж на графического дизайнера, а дальше осознала, что ей ужасно нравится фотография. Так, к двадцати годам она уже имела обширное и сильное портфолио городского журналиста и портретиста. Стажировки за стажировками, и к окончанию учебы, она нашла свою первую работу в модном журнале. Там же она нашла свои первые грабли в виде нестабильного нарцисса, который подавил в ней любое желание встречаться с кем-либо еще на долгое время. Сменив отношения и работу на место штатного фотографа в одной из газет Хьюстона, Лекси, наконец, видит свою пользу и наслаждается работой… пока редактор не начинает посылать ее на все более и более сомнительные задания. Люди, которых начала снимать Алексис, все, как на подбор были важными шишками в городе, и только ленивый не знал об их существовании. Гадать долго о том, почему ее работа стала столь экстравагантной и порой опасной, ей не пришлось… Так они и познакомились с Эйвери, которая писала все эти компрометирующие статьи о личностях, которых лучше было не трогать. Сначала Лекси протестовала против идей Эйвери, но в итоге поняла, что мисс Хейл — непробиваема, словно глухая стена. Оставалось лишь следовать плану и стараться не лезть на рожон. Одно было понятно сразу: они вдвоем — отличная команда.


Алексис и Эйвери начинали с терок и рабочих конфликтов, а закончили тем, что стали лучшими подругами. Лекси для Эйв - это тот самый экстраверт, который способен вытащить ее интровертное нутро наружу, прополоскать и освежить, как следует. Так что желаю видеть на эту роль человека не унылого, а желающего поиграть всякие курьезные случаи, бытовые приколы, может, опасные вылазки по работе и т.д.
В дальнейшем они могут стать соседками по квартире, а Лекс может иметь трудности в отношениях с мужчинами, и тут Эйвери, как хороший друг, всегда ее поддержит, утешит и подставит плечо.
Приходи, родная, будем веселиться. C:

ну такой вайбик, понимаете

https://64.media.tumblr.com/3ab59c72f9f39fe0f626e2c73e679c83/38cd00d589205ae7-9a/s540x810/a63e4ed7f44a5041c5b66e0eb99eaf8e94b0bf87.gifv
https://64.media.tumblr.com/94e045f791f1b5eb00f32c5e48830c9f/38cd00d589205ae7-44/s540x810/15169eff6f369c17863bdab6ab10ca6e8dd56499.gifv
https://64.media.tumblr.com/95ef7524c9b84a8f99e3524cab856bfc/38cd00d589205ae7-f6/s540x810/f28ce00160ff37556223bb5385bd22d308b1fa09.gifv
https://64.media.tumblr.com/ff895f8a9b4bfea0fd18948a338684df/38cd00d589205ae7-53/s540x810/39f160b19e7d89f29506657f6b8b4ffe7f0c6f21.gifv

Отредактировано avery hale (25.06.2026 15:08:46)

+16

24

https://s6.iimage.su/s/26/g2B14kHxdq5i2UdHTfkPRha9YNrMZ1cr96ZnmEgDl.gif https://s6.iimage.su/s/26/g3uZuO0xqCzDKlnEiqzpEhTWS1Kj7dsyGg0TBmDuv.gif

  • мэрибель смит

  • 33

  • некогда близкая подруга

imogen poots*

луч света в тёмном царстве.
мэри моя мэри.
ты всегда знала - твоё призвание спасать. бездомных котят, мать от тяжелой болезни, выбравших не ту дорожку друзей, птенцов, выпавших из гнезда, парня-наркомана. отдавая себя каждому по крупицам, ты не замечала, как растрачивала собственное я. безграничное желание спасти мир и искренняя вера в добро не раз оборачивались против. но несмотря на это, твоё сердце по-прежнему не утратило способность верить и любить. а это дорогого стоит.
мы подружились не сразу. твоя ревность к брату была оправдана, ведь он всегда служил тебе защитником, опорой в период взросления. и все же, быстро почувствовав в друг друге родственных душ, вскоре наши девичьи секреты стали общими. когда ваша дорогая мама заболела, я старалась по-сестрински поддержать тебя. кажется, в то время наша дружба окрепла пуще прежнего. ты не раз говорила, что мы с кенни созданы друг для друга. возможно, была права, а возможно то было лишь отголоском юношеской привычки всё преувеличенно романтизировать.
и случилось то, что случилось. пришлось принимать взрослые решения, и беззаботной юности наступил конец. неожиданно разорвав отношения, я уехала в другую страну, но связь наша с тобой, пусть и безмерно хрупкая, продолжала тянуться сквозь годы и расстояния. ты - моя тонкая нить в канувшее прошлое и несбывшееся будущее.
сегодня у кеннета семья, подрастающая дочь и устоявшаяся размеренная жизнь. и оказавшись случайно на вашем семейном празднике, будто кость поперек горла, я чувствую твои теплые ладони на своих плечах и мне чуточку становится легче. пытаешься спасти ситуацию, как и всегда.
мэри моя мэри.
столько воды утекло с тех пор, а ты все так же защищаешь этот маленький мирок своей тенью от испепеляющего жара, как одинокая пальма посреди пустыни.

///  работает ветеринаром/врачом скорой помощи or smth близкое. волонтер, возможно веганка, живет с родителями, т.к. за ними в силу возраста требуется присмотр, имеет теплые отношения со старшим братом и его женой, обожает племяшку лесли. бэкграунд есть и подробности будут в личном обсуждении (в частности и про саму мэри). персонаж упоминался в наших с @kenneth smith постах, и кажется вышел за рамки простого нпс и мы приняли решение, что мэрибель должна оживиться. сильно активную игру не обещаем, но баловать графикой, общением и хэдами это пожалуйста. в целом стиль письма не так важен, и дальнейшее развитие героини так же на ваше усмотрение. внешность желательно что-нибудь мягкое блондинистое: имоджен, элизабет лейл, сара гадон.

+14

25

https://66.media.tumblr.com/4c41fd12b8db28370a4b112b49cc7157/4498a6e1ae3dcfdd-97/s540x810/344ba27c9f418f067bcc49bec1f865d03f35c73f.gif https://64.media.tumblr.com/a9a5b414c42fac751944959f3c413ef4/c815c6d87e22f6a1-d9/s400x600/adf5ff30996278c5ee162a3d82bf6edde775f4c1.gif

  • romy-june kronenberg // роми-джун кроненберг

  • 35 лет

  • мать

kaya scodelario

когда роми копается в прошлом в поисках ответов годы спустя, в ретроспективе всё кажется очевидным (и безнадёжным) с самого начала.

когда всё начинается, роми-джун мэйсон восемнадцать, а илаю кроненбергу - тридцать восемь. она - звёздочка-стипендиантка с делающим её речь малопонятной для среднего ньюйоркца южным акцентом, выдающим уроженку арканзаса. он - профессор социологии нью-йоркского университета.
казалось бы, что может пойти не так.

роми точно не запоминает момент, когда илай кроненберг заполняет собой всю её жизнь. это происходит постепенно, маленькими шажочками. с его сказанных в полушутку слов о слишком шумной и мешающей ей развиваться подруге. с комментария походя о неудачно выбранной причёске. с каких-то мелочей, пустяковых компромиссов, сущей ерунды, из-за которой нет смысла ругаться, и она вовсе не кажется важной. всё заканчивается в день, когда роми смотрит в зеркало и неожиданно ясно осознаёт - вне илая её уже не существует.

одобренные мужем знакомства. купленные им платья. предпочтительные темы для разговоров за ужином. илай, илай, илай - его научные работы, его сторонние проекты, его активистская деятельность, ради которой действительно стоит поставить на паузу собственные планы и заняться бытом, чтобы ничто не отвлекало его от великого. его дочь.

нет-нет, илай никогда её не бьёт. роми даже не помнит, чтобы он хоть раз повысил на неё голос. внешне всё прекрасно, и жаловаться, вроде как, не на что. просто он её душит. просто роми уже не помнит, когда говорила с кем-то, кроме него, дольше получаса. не помнит, когда в последний раз делала что-то просто для себя.

главная ошибка роми-джун состоит в том, что она по наивности думает, будто может уйти просто так. распрощаться друзьями, забрать малышку элис и уехать к родителям в арканзас, чтобы построить там новую жизнь. попробовать что-нибудь найти в нью-йорке и осесть тут. привозить элис к отцу на праздники и делить пополам летние каникулы.
главная ошибка роми в том, что она так и не поняла главного - илай очень не любит, когда у него забирают его любимые вещи. и делиться ими тоже не хочет.

суд проходит быстро и смазано. нанятый роми государственный адвокат в дешёвом мешковатом костюме отрабатывает без особого энтузиазма свою не слишком выдающуюся зарплату. сверкающий белоснежными винирами адвокат илая методично размазывает его по стенке. блестящая стипендиантка превращается его стараниями в позарившуюся на власть и деньги жадную девку откуда-то из середины нигде. пара штрафов за парковку в неположенном месте превращаются в вопиющую безответственность, глупейший эпизод с курением травки - в признак возможной зависимости, типичная для всех студентов бедность - в неподобающие условия, в которых невозможно воспитывать ребёнка. элис лучше остаться с отцом.

судья с этим выводом соглашается. илай забирает элис и уезжает с ней в техас, бросая напоследок - даже не думай соваться. ты знаешь, чем это может закончиться.
говоря это, илай улыбается так солнечно, будто это не угроза вовсе. но глаза у него остаются холодными.

когда много лет спустя до роми-джун доходит новость о том, что в техасе идёт суд над главой движения, которое в сми называют не иначе как сектой, она надеется, что это совпадение. но в глубине души знает с самого начала - речь идёт именно о том илае, и ни о ком другом.

элис она находит в хьюстоне. в подростке с ярко-голубыми глазами, так похожими на глаза илая, не осталось почти ничего от той маленькой девочки, которую помнила роми. у неё грязь под ногтями, длинные растрёпанные волосы и отсутствующий взгляд, будто она вечно где-то не здесь. она может прочитать целую лекцию о кропоткине и том, как собрать транзистор из подручных материалов, но не может разблокировать айфон. она умна, в той же степени педагогически запущена, говорит путаными метафорами и, к ужасу роми, беременна.

- элис, - говорит роми дрожащим голосом. - боже, элис, как я по тебе скучала.
элис улыбается солнечной, безоблачной улыбкой своего отца и смотрит на неё непонимающе:
- вы меня с кем-то путаете. меня зовут эхо.


» когда элис было три с половиной года, её отец илай кроненберг добился единоличной опеки над дочерью, переехал из нью-йорка в хьюстон и сменил им обоим имена в документах на илай мозес уэйленд и эхо саншайн уэйленд соответственно. подробностей произошедшего эхо не помнит, мать с тех самых пор ни разу не видела и не знает, что с ней;
» неподалёку от хьюстона илай основал общину «free seed», которая прикидывалась движением левого анархистского толка, но по факту являлась тоталитарной сектой. эхо выросла в общине, с внешним миром практически не контактировала, а потом движением отца заинтересовались в фбр. лавочку прикрыли, судебное разбирательство идёт до сих пор, а эхо помещена под временную опеку бывших участников общины;
» эхо от жизни вне общины не в восторге и всячески её саботирует, мечтая «free seed» возродить, а ещё крутит роман с мальчиком оттуда и уже ухитрилась от него залететь. и тут на арену снова выходит её мать, которую она давно забыла;
» вся жизнь роми вне дочери и бывшего мужа вам на откуп, внешность можно поменять, факты подтасовать и вообще развлекайтесь как хотите, у нас тут анархия (почти). я на форуме 25/8, могу делать графику, оформлять эпизоды, отправлять песни, слать рилсы и мемы с подписью "ну мы", и вообще кошечка-бусечка. от вас требуется только написать в гостевую или сразу мне в личку, прислать какой-нибудь пробный пост и прийти играть. ветка с сектой у нас вообще довольно активная, и там даже играю не только я, так что без эпизодов точно не останетесь. очень жду!

+22

26

https://i.imgur.com/RBoc9tc.gif https://i.imgur.com/1p6sB7Q.gif

  • _____ джей

  • 20-25 лет

  • младшая сестра

что-то типа дуа липы, кендалл дженнер
[похожа на мою внешку которая немного italiano]

моя любимая (тебе я этого, конечно же, не скажу) младшая сестра. хочется родного человечка, давай придумаем нам в прошлом какой-нибудь пиздец, который нас свяжет-повяжет. по характеру ты та ещё бАнДиТкА, но как будто это всё внешнее, а внутри ты ранимый цветочек, требующий рядом такого бульдога, как тайлер. а вообще мы будем с тобой ходячим мемом "ближе брата и сестры никого нет!...". мне кажется, что у наших персонажей будет не_всё так просто, что какая-то нездоровая ревность там присутствует и стиль «жестоких игр», но приходи и придумаем вместе!

ну и мем, конечно

https://i.ibb.co/GfghKYTh/photo-2026-07-01-19-26-34.jpg

https://i.ibb.co/zHDjVLmV/photo-2026-07-01-19-26-35.jpg

Отредактировано tayler jay (12.07.2026 19:31:48)

+18

27

в разработке

https://64.media.tumblr.com/05207668b25bb4bae7c90971739b5dfc/tumblr_inline_p8dj3t6LFy1ts1epz_250.gif https://64.media.tumblr.com/5bd7a0ae6630fd5cc1a18240e261aad4/tumblr_inline_p8dj50YoAU1ts1epz_250.gif

  • мэй

  • 26-28

  • луч солнца получается

halston sage

мэй, кажется, вообще не помнит времени, когда в её жизни не было бара.

в детстве она засыпала на продавленном диванчике в подсобке под звон бутылок и смех посетителей за стеной, укрывшись старым цветастым одеялом. делала уроки за барной стойкой, пока отец пересчитывал выручку, а мать ругалась с поваром, который в очередной раз что– то пережарил. первые карманные деньги она тоже заработала здесь– вытирая липкие столы и таская ящики с лимонадом, которые казались ей неподъемными.

бар достался матери от деда. маленькое место в конце улицы, где все как– будто немного застряло во времени. старый музыкальный автомат иногда оживает посреди ночи, кофемашина капризничает в самые неподходящие моменты, а половина посетителей знает друг друга столько лет, что их взаимоотношения уже давно стали чем– то вроде местного фольклора.

в восемнадцать мэй была уверена, что сбежит отсюда навсегда. её манил лос– анджелес и казалось, что впереди ждёт что– то гораздо большее, чем жизнь среди пролитого пива и бессмысленных разговоров посетителей. она действительно попытала счастье и уехала, поступила в колледж, завела друзей и даже сменила несколько работ. какое– то время мэй всерьез старалась быть человеком, который на вопрос "чем занимаешься?", отвечала что– то более интересное, чем "держу семейный бар". она пыталась строить отношения, покупать модные вещи и пахнуть хорошими духами, а не фритюром. но чувство, будто мэй не на своем месте преследовало ее всегда.

может поэтому жизнь в лос– анджелесе так и не сложилась.

сначала тяжело заболела мать, и все накопленные деньги мэй ушли на лекарства. потом у отца на фоне стресса начало барахлить сердце, и он просто физически не мог таскать кеги и обслуживать посетителей. мэй вернулась. как– будто незаметно она вновь оказалась за барной стойкой. сначала приехала на неделю, чтобы помочь с ревизией. потом осталась до конца лета. потом еще ненадолго, пока отцу не станет лучше.

и вот уже семь лет мэй каждый вечер переворачивает табличку на входной двери, включает свет и машинально тянется к кофемашине раньше, чем успевает снять куртку. ее личные амбиции, несбывшиеся романы и дипломы остались где-то на чердаке. самое забавное, что она не чувствует себя человеком, который свернул куда- то не туда и застрял в пучине собственных неудач. однажды мэй поняла, что ей нравится смотреть, как люди приходят и уходят. кто– то празднует повышение. кто– то напивается после развода. кто– то приходит на первое свидание и через двадцать минут сидит с таким лицом, будто совершил ошибку всей своей жизни.

люди в принципе редко умеют скрывать свои эмоции и обиды. калеб, например, не пытался их скрывать вообще. он появился в один из дождливых вечеров, почти под закрытие.

на часах без пяти двенадцать, мэй собиралась запереть дверь, когда он просто ввалился внутрь. помятый и хмурый калеб молча сел на стул у самого края барной стойки, ссутулился и уставился в испещренное царапинами лакированное дерево. мэй не стала задавать дурацких вопросов, она просто подвинула к нему кружку с самым крепким черным кофе, который только могла выдать ее капризная кофемашина, и поставила рядом пепельницу. калеб тогда даже спасибо не сказал. просто кивнул, закурил и просидел так до самого рассвета, не произнеся ни единого слова.

они привыкали друг к другу долго, тяжело и неохотно. калеб после пяти лет тюрьмы и специфической работы смотрел на всех волком и ждал подвоха. мэй тоже не навязывалась– за годы проведенные в баре она научилась чувствовать людей. особенно тех, которым нужно что бы их просто оставили в покое.

их общение не склеилось за неделю. прошли месяцы, прежде чем они вообще начали разговаривать, а не просто обмениваться сухими кивками на входе. ироничные перепалки появились гораздо позже– как единственный безопасный способ общения  для двух эгоистов, которые боятся впустить кого– то в душу.

спустя время, их редкие ночные диалоги под закрытие бара станут привычным ритуалом, где за показной грубостью прячется глухое, но абсолютное доверие.

- калеб, стряхивай пепел аккуратнее. ты мне всю стойку изгваздаешь,– мэй флегматично протирает бокал, даже не поворачивая головы – и вообще, у тебя от сигарет лицо скоро станет цвета этой кружки.
- нормальный цвет. здоровый,– он лениво роняет пепел точно в пепельницу и хмурится после глотка – кстати кофе у тебя сегодня– чистая бурда. опять воду поленилась поменять?
- не нравится– пей из крана. там бесплатно.

они могут препираться ни о чем или молчать часами, пока мэй наводит порядки, а калеб крутит в пальцах пустой стакан. она стала для него тем самым единственным местом в городе, где одиночество перестает давить на уши, а он для нее– кем– то, перед кем не надо притворяться "сильной хозяйкой", у которой все под контролем.

оба будут долго и упрям держаться за барную стойку как за самую безопасную границу. лениво переругиваться, делить одну пепельницу на двоих и просто делать вид, что это такой способ коротать хьюстонские ночи. но когда двое потрепанных жизнью циников месяцами сидят в пустом помещении после полуночи, границы имеют свойство размываться.

рано или поздно они перешагнут черту. наступит ночь, когда на улице будет слишком паршиво, а в душе слишком тошно. калеб не захочет уходить до рассвета, а мэй впервые забудет закрыть кассу. без внезапных признаний под луной, без заламывания рук и прочей романтической лабуды, от которых обоим становится не по себе. это будет обычный, предсказуемый секс, после которого они сядут на кухне, закурят каждый свои сигареты и обнаружат, что кофе у мэй дома такой же горький и не вкусный, как и в баре. и язвить они станут еще сильнее- просто потому, что возвращаться к формату "приятелей" теперь глупо, а строить правильные отношения ни один, ни вторая так и не научились.

благодарочка что дочитала мою графоманию https://i.ibb.co/QjF5z0rz/em-97.png  хочу сказать, что все написанное- костяк, который ты можешь вылепить под себя как пожелаешь. вся биография в твоем распоряжении. буду только рад, если внесешь ей больше драмы или радости в жизнь. обратное возвращение в хьюстон (как и бегство из него) тоже может зависеть от разных факторов- может случилось что- то очень больное в лос- андежлесе, может действительно переживания за родителей заставили мэй вернуться, а может просто ты решила послать все к чертям и вернуть себе привычный образ жизни и хоть какой- то контроль. наши взаимоотношения тоже могут меняться в зависимости от твоих идей и желаний. я тоже идейный если что, так что можем навыдумывать там всякого. пишу от 4к, 3 лицо. внешность и имя конечно можно поменять. жду тебя вобщем- то  https://i.ibb.co/nqYhHqwC/em-56.png 

Отредактировано caleb hewitt (15.07.2026 19:43:52)

+9

28

придержаны

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/406/130017.jpg

  • sungho & sora vaughan*

  • 27 лет

  • old friends old lovers (ошейник и поводок)

steven noh & kim go-eun*

Так было всегда - Сонхо было скучно, Дасти - голодно, Соре - пусто, и каждый справлялся единственно близким способом - заимствовал у другого, менял нужду на избыток, наскоро штопал дыры, оставлял свое взамен забранного (или не оставлял ничего), срастаясь единым порывом, меняя самость на коллективное, когда за ощущением плеча мерзкой побочкой обязательно приходила потребность оглядываться назад в поиске одобрения или конфликта. Для Дастина все было новым - от разделенной на троих сигареты до фразы, перескакивающей изо рта в рот, близнецы же в этой игре были и мастером, и богом - два лица в одном - потому поначалу Дасти всегда чуть проигрывал, пока правила не стали прозрачными, а может правил и не было никогда, кроме единственного -
обязательно нужно вернуться.

Неважно как сильно ты укусил или был укушен. Просто вернись, это сработает, если ты этого захочешь.

Нет, это сработает, если этого захотят они, Дасти знает, успел запомнить.

Может быть, он просто никогда не хотел уйти по-настоящему.

Мост между двумя зданиями. Они возвышались, крошились фундаментом, заваливались на бок, их охватывал огонь, кусал ветер, многое менялось и не менялось абсолютно ничего - здания стояли, и между ними был мост, Дасти был этим мостом, и это была петля - он держал их и они держали его. Кто больше пострадает, если разжать руки? Дасти старался об этом не думать.

Сначала было любопытство, что-то оглушительно щелкало от того, как загорались его глаза от какой-нибудь мелочи, что успела их пресытить, вслед за ним хотелось идти и давать-давать-давать, чтобы забирать по капризу; была ревность приемного ребенка, сомневающегося в людях, которых его любят, за ревностью пришла верность, такая собачья верность, которая подсвечивала углы и заряжала, как ружье. 

А потом стало поздно сдавать назад.

- Что он тебе пообещал? - она кладет голову ему на колени, позволяя гладить себя по волосам, Дастин хотел бы думать, что это сочувствие, а не жалость. - Будешь готовить нам ужин, отгонять фанаток, донашивать рубашки? Ты же почти ушел.

- У нас контракт на два года. За это время я выплачу долг вашей семье и...

- И? Снова бросишь нас?

Он не знал, что ответить, поэтому спрятался за молчанием, а она не стала дожимать.

Вопрос остался.


Что имеем в остатке? Благостный threesome, довольно тактильный, манипулятивный, собачий, вот такой, чтобы одна клетка мозга на троих и одно сердце (у близнецов сердца нет, как жертва обстоятельств заявляю и на кукле показываю) (шутка но скорее всего нет), которое то любит, то гадости вытворяет. По фактам: Сора и Сонхо - близнецы, родились в Корее, матушка вышла замуж за американца и оперативно перебралась с детьми в Штаты, семья весьма обеспеченная и очень на слуху, детки - начинающие селебрити и что-то близлежащее, познакомились с Дастином лет в 14, когда тот помогал матери с клинингом в их доме, попутно шарясь в комнате близнецов, был пойман за руку, пристыжен, наказан и приручен позже, как уличный щенок; благодаря отчиму близнецов Дасти был постоянно где-то рядом с ними, со школы и до второго курса университета; по вине близнецов получил травму ноги, но взял всю ответственность на себя; детки выросли - игрушки остались, как итог они до сих пор вместе, Сонхо стал актером-моделью, Сора - его менеджером (моделью? писательницей?), а Дастин? Терапевтическим псом, наверное https://i.ibb.co/W4v4Q6f7/em-85.png
[indent] техническое: пишу до 3-4к, 3е лицо, без птицы-тройки, но курсив священен; пишу как велят гороскопы (а велят они быть на чиле и тревожиться из-за этого), могу выпасть, но не пропасть, интерес стабильный, об обратном учусь предупреждать; поддерживаю общение в тг (иногда даже не как бревно), но и простой обмен постами не отрицаю; не способен водить за ручку 24/7 (а вот клоуном быть - вполне); гарант комфортной игры - пример поста в лс, чтобы порешать вопросики на берегу; пишите хорошо, а обо всем остальном - договоримся!
*имя-внешность-детали биографии вариативны, но за парочку го-ын и стивен буду драться конечно сдамся при хорошей альтернативе но умывшись слезами, потому что я уже

приготовился

https://upforme.ru/uploads/001b/ed/6b/41/111111.png

Отредактировано dustin green (09.07.2026 12:45:45)

+17

29

https://i.ibb.co/LX5XqvNv/15f26668bd398ce36611c8721a04d36e.gif https://i.ibb.co/21zYzMbt/fc1d73548bfc31537969278acdc3beb5.gif

  • y/n

  • 26-28

  • desire, i'm hungry

nick robinson*

я люблю твоего старшего брата.
[ я же люблю его, правда? ]
я выхожу замуж за твоего старшего брата.
[ я не приняла бы его предложение, если бы не любила его, ведь так? ]

тогда откуда в моём сердце столько сомнений?
почему, глядя в твои глаза, моё дыхание сбивается с ровного ритма?
зачинщик и главный смутьян моих [ неправильных? ] эмоций — именно ты, и вряд ли тебе за это стыдно.
а вот почему я не сбросила моментально твою ладонь со своего бедра, вольготно и провокационно расположившуюся на нём во время семейного ужина, — ответа найти не могу до сих пор.

моя жизнь надломилась с первого дня работы в вашей семейной студии дизайна в качестве дизайнера интерьера.
[ потому что тогда твой брат познакомил нас ]
я оказалась между двух огней и склонялась далеко не к знакомому, чересчур оберегающему и уютно-стабильному, который пытался перекроить меня под свои нужды.
а к тому, кто каждый день бросал мне вызов, давая сложные [ но интересные и помогающие творчески развиваться, как профессионалу ] заказы и проекты для самореализации, и считал себе равной, способной на многое.
к тому, кто помнил до мельчайших деталей предпочтения в чём бы то ни было, вплоть до стаканчика с любимым кофе, возникающего на столе по утрам.
к тому, кто не душил опекой мою независимость, а разрешал бунтовать, позволяя быть собой.
к тому, кто казался неравнодушным, и этим делал только хуже.

было ли всё происходящее для тебя всего лишь игрой, в паутину которой я оказалась против воли втянута? к сожалению, мне пока не суждено этого узнать.
но одно я знаю точно: твой план удался, судя по помолвочному кольцу, которое я оставляю на столе твоего старшего брата, исчезая из его жизни навсегда.
[ а из твоей? навряд ли ]


заявка в пару, добро пожаловать в стекло! хочу драмы и вижу у них множество возможностей для всяких напряжённо-чувственных моментов, надеюсь, и ты тоже.
семейный расклад — на твоё усмотрение, как и имя с фамилией, возраст примерный; с радостью помогу везде, где будет нужно. внешность меняема, закидывайте мне сразу варианты, обсудим, я сговорчивая.
привязывать и заставлять играть только со мной я не буду — боже упаси, мы все тут свободные люди. но коммуникацию в лс/тг с хэдами и хиханьками прошу по венам мне пустить вдохновения для, при этом флуд необязателен. если ты перегораешь через неделю, то, пожалуйста, не нужно. помним, что форумы — всего лишь классное хобби, так что жить 24/7 здесь мы не будем, я этого не требую, и ты не требуй; всё осознанно, с пониманием и по-взрослому.
сама пишу 4к и больше, лапслоком (опционально), без птицы-тройки (опционально), от любого лица (скорее, третье). пост раз в две-три недели меня устроит; чаще — классно, реже — тоже классно, только не пропадай без предупреждения. если заинтересовала, смело залетай в лс с постом, я в предвкушении!

Отредактировано elodie faye (20.07.2026 17:48:52)

+16

30

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/429/320370.png

  • ernest "ernie" templeton // эрнест "эрни" тэмплтон

  • ~38-40 лет

  • член сената техаса от фракции демократов, потенциальный кандидат на должность мэра хьюстона; (не)любимый муж

oliver jackson-cohen or michael fassbender

над поляною хмарь – там змеиный ждёт царь
за него ты просватана

когда эрни впервые переступает порог оак-элли* - до встречи с фрэнсис он по наивности думал, что все южные особняки-антебеллум давно стали музеями или декорациями для фильмов вроде "унесённых ветром" - его занимает только одна мысль: как может повлиять на его политическую карьеру брак с женщиной, семья которой в свои лучшие годы имела в услужении более пятисот рабов?

фрэнсис халлоран прелестна. фрэнсис халлоран едва исполнилось двадцать два года. она кажется цветущей южной красавицей, болотной розой луизианы, воплощением юности и очарования. лёгкая, улыбчивая - и, блять, глупая.
это, впрочем, не так уж важно.

то, что важно на самом деле - это то, что она составит эрни прекрасную партию и поможет отвлечь внимание от его личной жизни. глядя на такую жену у него под боком, никто и не подумает связать эрнеста тэмплтона с марией кортес.

старые деньги для эрни не в новинку: некоторые из отелей, принадлежащих его семье, старше оак-элли. вот только если семья эрни - это трудяги из притчи о продаже помытого яблока, добившиеся всего сами, то халлораны - грёбаная американская аристократия. в оак-элли кажется, что время повернулось вспять. у тэмплтонов оно несётся вскачь - но никому из них не удаётся унестись так далеко, как унёсся старший сын.

у эрни невиданная для преимущественно республиканского ковбойского техаса популярность. у эрни громкие проекты и большие планы на будущее штата. эрни - икона левого твиттера и предмет ехидных спекуляций на тему его слишком уж откровенно выдающегося происхождения.
(кто-то пишет: техасский зохран мамдани.
и эрни скрещивает пальцы, потому что метит в хьюстоне не ниже, чем в мэры - а дальше ещё больше.)

эрни и фанни - красивая пара. разница в возрасте не так велика, чтобы вызвать неодобрительные пересуды. разница в росте идеальна для того, чтобы фанни вставала в идеальный пазл у его плеча. совершенно не важно, что эрни её не любит.

а вот фанни - любит. по крайней мере, поначалу.
фанни любит его в их сказочную полугодовалую помолвку. любит в волшебную, будто сошедшую со старых фотографий королевских торжеств, свадьбу. любит во время медового месяца в солнечной италии, в восхищённых постах в лентах соцсетей и когда узнаёт, что ждёт от эрни ребёнка.
а потом любить его становится сложно.
сложно игнорировать, какими холодными становятся иногда глаза эрни - будто он изо всех сил сдерживается от того, чтобы сказать что-то ужасное. будто для него нет ничего сложнее в мире, чем выдержать хотя бы полчаса разговора с ней. будто всё, чего хочет эрни - это поскорее уйти.

фанни убеждает себя в том, что это разбушевавшиеся гормоны. что это последствия её вечного нездоровья, которое она отказывается связывать с тем, что за время беременности худеет на восемь килограмм и зачастую вовсе отказывается от еды, панически боясь поправиться. что ей просто показалось. но однажды эрни - может быть, от усталости, может быть, из подсознательного желания быть пойманным - совершает ошибку. и фанни видит её.

мария кортес невероятно красива. всё в марии кортес шепчет в ухо фанни голосом матери: ты рядом с ней - пустышка, неказистая простушка, серая мышка, ничто. а потом фанни приглядывается и видит на её шее кадык.

фанни хохочет так громко, что от стен тэмплтон-хауса отражается эхо. а через три дня смертельно бледный эрни везёт её в больницу, нарушая разом все правила дорожного движения и молясь успеть к хорошим новостям - но встречает только подслащенную сочувствием констатацию факта от врачей. замирание беременности на позднем сроке - прямое показание к искусственным родам. нам очень жаль.
фанни лежит, повернувшись лицом к выкрашенной в оптимистичный жёлтый стене палаты, и отказывается к нему оборачиваться. эрни невыносимо сильно хочется разбить голову о стену.

эрнест и фрэнсис тэмплтон - идеальная пара. едва ли не самый успешный демократ в современной истории техаса. его жена-благотворительница, которую называют в сми "американской дианой". внешняя красота и взаимное уважение. совершенный фасад.

идеальная пара, живущая в разных комнатах уже три года.
идеальная пара, чей брак и не брак вовсе.

и, на самом деле, никогда им не был.


*название особняка халлоранов бесстыдно украдено у реального особняка-антебеллума в луизиане, но к реальному оак-элли имеет весьма опосредованное отношение, а вся история семьи халлоран - художественный вымысел, собранный из деталек других историй

в первую очередь хотелось бы опровергнуть расхожий стереотип, связанный с внешностью джексона-коэна на русфф, и подчеркнуть - эрни не абьюзер и никогда им не был, ни разу за все одиннадцать лет брака он не повысил на фанни голос (ладно, тут, возможно, преувеличиваю) и, упаси боже, не поднимал на неё руку (вот тут точно не преувеличиваю). эрни - человек сложный, и его поступки зачастую морально неоднозначны, но в их основе лежит не злой умысел, а отчаяние - никто в штате техас не примет политика, состоящего в отношениях с трансгендерной женщиной, так что фанни он использует как своего рода "бороду". за годы вместе он притёрся к ней, научился испытывать по отношению к жене не только раздражение, в глубине души он очень её ценит и искренне за неё переживает - но он её не любит, увы. и в этом вся трагедия.
и да, эрни правда талантливый политик с большими перспективами, и он правда борется за то, что считает важным, пусть и вынужден в чём-то играть по грязным правилам этого грязного дела.

как можно понять, история частично вдохновлена историей чарльза и дианы платье мести у меня тоже будет, как говорится, because I care about her! morning, noon and night I care about her and you hurt her and if you hurt her, you hurt me. camilla is who I want that is where my loyalties lie that is who my priority is! очень хотелось бы поиграть драму на разрыв аорты, где (не)любовь, политика и растащенная по сми грязь мешаются воедино. (нет, разбиваться в автокатастрофе не планирую) но в целом у эрни и фанни свой контекст по времени и локации, так что скатывать под копирку не предлагаю. вырулим куда вырулим.

я пишу от 3к до бесконечности, у меня очень много работы, о которой я не затыкаюсь во флуде, так что отдавать посты и отвечать на сообщения прямщас не всегда есть силы, но всё-таки стараюсь с концами не пропадать. птицу-тройку не люблю и не использую, лапслок по настроению, настоящее время и третье лицо. от вас прошу только отсутствие птицы-тройки, но пробный пост все-таки скиньте, чтобы исключить отсутствие мэтча и не тратить попусту время и силы. могу делать графику, могу составлять плейлисты, могу отправлять мемы с подписью "мы", могу много хэдить и вообще поболтать про персонажей люблю (реал - опционально и необязательно). очень жду!

кстати, мы

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/429/722949.png

Отредактировано fannie templeton (13.07.2026 01:39:25)

+26

Быстрый ответ

Напишите ваше сообщение и нажмите «Отправить»



Вы здесь » espresso » lost & found » нужные персонажи


Рейтинг форумов | Создать форум бесплатно