клайда

Вместо хоть какого-то покоя, чернильной пустоты и всепоглощающего вакуума, на тебя вдруг обрушивается волна из боли, голосов, света и шума. Ровный голос несколько раз спрашивает

espresso

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » espresso » lost & found » нужные персонажи


нужные персонажи

Сообщений 1 страница 30 из 35

1

  • имя персонажа

  • возраст

  • кем приходится

имя внешности

некоторые истории не могут начаться без нужных людей.
здесь персонажи, которых действительно ждут, присмотрись!

Код:
[block=e-need wanted]

[block=gifs]
[img]https://forumstatic.ru/files/001c/bf/cb/88108.jpg[/img]
[/block]

[block=chips][ul]
имя персонажа
возраст
кем приходится
[/ul]
[/block]

[block=fc]
имя внешности
[/block]

[block=about]
текст заявки, работают стандартные bb-теги, кроме abbr. при необходимости можно удалять/добавлять пункты в блоке chips выше
[/block]

[/block]

+26

2

https://avatars.mds.yandex.net/i?id=13f8275eb5a044ae4145d445d13b9d87_l-5103244-images-thumbs&n=13

  • Имя на ваш выбор

  • возраст 21-50

  • моя работница - моя рабыня.

Любая внешность на ваш выбор

Есть несколько заявок.

1:Китаянка иммигрантка не имеющая денег и мигрирующая в США с помощью Триады, и теперь ты нам должна. Теперь ты пять лет будешь работать на меня. Певицей которая будет петь с отдыхающими в комнатках, а так же наливать им, ну и конечно выпивать вместе, и если договоритесь по оплате возможно даже спать с ними, или же бежать со слезами ко мне мол "они пытались меня взять силой".
2:Шлюшкой которая изначально бежала от долгов в Китае.
3:Или же массажисткой в женской сауне?

Можешь быть американкой, азиатского происхождения, белой, чернокожей, или латинос. Мы найдем тебе местечко, опять же для посиделок в KTV или ублажения? А может эскорт сопровождения? Ты слишком бедна, у тебя слишком много долгов,ты слишком много должна другой мафии, и потому прячешься у меня. Ведь другие тебя просто используют, а госпожа Сунь будет к тебе куда лучше относиться, если ты проявишь хитрость и будешь бросать в объятия любимой хозяйки как капризный ребенок.

Ты можешь быть и несговорчивой, и упрямой, можешь шипеть на госпожу Сунь, и у нас будут разборки частые, будем тебя штрафовать или вызывать в офис для личного перевоспитания и обучения. Или же может мы найдем общий язык когда госпожа Сунь защитит тебя от слишком прилипучих посетителей?

Нужны так же администраторши с амбициями, музыкантки, официантки, и даже можно взять охранницу для разнообразия.

P.S: приходи кем бы ты не была. Может быть мы будем мур мур мур или раздражителями, или наше заведение станет твоим спасением? Узнаем вместе.

+15

3

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/226/925520.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/226/637954.gif

  • richie, robert, mark, whatever you like

  • 28-30

  • друг(?) с уничтожающим чувством вины

lewis pullman (or yours)

для того, кто собрался всю жизнь спасать людей, ты плохо продумал главное - кто будет спасать тебя?

бобби всегда был хорошим. он пытался радовать мать, приносить хорошие оценки из школы, даже готовить довольно рано научился. отец их бросил, когда бобби было лет 8. они остались вдвоем с матерью, вместе против всего мира. она много работала, чтобы их обеспечить, а сам бобби был предоставлен самому себе. делай что хочешь, беснуйся, срывайся на мир за все свои горечи и потери.
но он не мог подставить мать. она вечно уставала, едва могла проверять его домашние задания, поддерживать в моменты нужды. но она была рядом. бобби хотел ей помочь, делал все по дому, даже следил за её здоровьем. школа, конечно же, проседала немного. не потому, что он был плохим учеником, нет. бобби всегда был хорош в учебе, но не всегда мог справиться с собственными эмоциями. что делать дальше, куда идти? какое у него может быть будущее вообще?

ему нравилось помогать другим, быть нужным и полезным. бобби искал тепла, признания, ему хотелось почувствовать себя на своем месте. кто-то из маминых друзей посоветовал ему податься в парамедики. он уже знал базу; как-то пришлось ухаживать за матерью в момент её болезни, да и престарелой соседке помогал по доброте душевной. бобби хорошо справлялся со стрессом, он не терялся в чрезвычайных ситуациях. тяжелее было просто оставаться на месте и слышать свои собственные мысли, уничтожающие и загоняющие в угол.

учиться было тяжело, в основном потому что он не мог работать во время учебы. а деньги всегда нужны были, мать уже не могла работать как прежде. но она поддержала его в начинаниях, убедила в том, что это правильное решение. никаких оправданий не осталось, сомнения оказались слабее собственных желаний. через год учебы бобби стал парамедиком, присоединился к группе быстрого реагирования, сблизился с командой пожарных. джона грейвз был к нему добр, он был капитаном пожарной бригады и часто брал под крыло таких потерянных птенцов - пожарных, парамедиков. тех, кто был с ним рядом и мог еще чему-то поучиться. у него появилось две семьи - команда грейвза и группа парамедиков, с которыми он работал на выездах. он нашел свое место, но с тем и обнаружил в себе страх их потерять...

он тяжело переживал потери на работе, но продолжал идти вперед. ходил на терапию, как хороший мальчик, учился отпускать. но это было проще, ведь он терял не близких людей. бобби вечно проверял давление матери, следил за её лекарствами, повторял грейвзу следить за сердцем. что будет, если он потеряет кого-то из них? боб надеялся никогда не узнать. или хотя бы получить больше времени на то, чтобы примириться со смертностью близких ему людей. но судьба была слишком жестока.

джона умер на его руках. пожар был слишком сильным, дым - слишком густым и токсичным. грейвз рванул спасать ребенка, не услышав до конца, что в дом входить больше нельзя, а сам бобби смог к нему добраться только потом. но было слишком поздно. он до последнего пытался откачать близкого ему человека, единственную фигуру отца в его жизни, раз за разом обвиняя себя в невнимательности, в невозможности обмануть смерть. была ли в этом его вина? конечно нет. но до бобби никто не смог достучаться, чтобы донести эту мысль... до неё.


бобби и марси всегда были друзьями. точнее, они стали друзьями после того, как её отец привел нового "птенца" в дом. для марселлы всегда было забавным то, как сильно её отец тянулся к таким потерянным хорошим ребятам, он хотел сделать мир лучше. своего сына воспитал же как-то, почему не поделиться знаниями с другими? так бобби и стал частью семьи, хоть и посещал их дом редко.
после смерти главы семейства боб стал захаживать чаще. он чувствовал вину и все еще надеялся её искупить единственным известным себе способом - заботой. но пока он помогал миссис грейвз, марси заметила, что помощь нужна была и ему самому. они сблизились, часто обмениваясь воспоминаниями о джоне, о детстве, страхах и сожалениях. он был откровенен во всем, кроме очевидного - бобби боялся сказать вслух перед всем семейством, что все пошло ко дну из-за него. возможно он бы смирился с этим, отошел бы подальше, но случилось неожиданное.

пришло известие о смерти родного отца. тот мудак оставил ему наследство, какую-то его часть. то ли в наказание за что-то, то ли чтобы искупить собственную вину перед ним. марси была рядом. она знала, что это такое - потерять отца, но... она не сможет понять чувств бобби, если он сам ей не расскажет.


да, это заявка в пару, friends to lovers с небольшим нюансом. у них был разный опыт в жизни, но все равно нашлись общие интересы, любовь (и уважение) к близкому человеку, понимание. это важно в жизни, да? найти того, кто понимает. в целом многое в этой истории поменять можно, перекрутить историю с его семьей, найти еще проблем, добавить в характер новых граней. я расписала много, но также тут многое можно переиграть. главное вместе обсудить и прийти к общей истории. что у нас будет в будущем? примирение с фактом, что они нравятся друг другу, что между ними есть невысказанное, что наследство его отца может оказаться чуть большим, чем ожидалось. как жить дальше, что делать теперь? сможет ли он продолжать работать парамедиком, зная, что не застрахован от очередного такого потрясения? а может его вдруг решат поискать родственнички, неожиданные брат-сестра помладше? у меня есть идеи, но я люблю вместе выстраивать мир и сюжет. приходите, мы тут наварим и комфортика, и психологических терзаний, и даже экшена завезем!
внешность, имя, даже возраст - все обсуждаемо. но с пуллманом тут такой потенциал, я не удержалась.
я могу быть быстрым игроком, могу подстраиваться под ваши скорости. но желательно пост хотя бы раз в неделю-две. пишу в районе 5-7к, но тоже могу подстраиваться. посты от третьего лица, по классике, с заглавными. мне очень важно общение и обсуждения; я человек разговорчивый, но понимающий. одену, поглажу, накидаю идей. прибегайте с пробным постом, обменяемся на пороге и будем строить будущее вместе!

да, это почти боблена, но не совсем (вообще нет), но какой материал!

https://64.media.tumblr.com/440f4610ba0c71a786057e754b4395a0/594d0d775d149426-13/s400x600/f85cd3d2dedaab6d0560a148977b49458b4589b8.gif
https://64.media.tumblr.com/8830c283b3ca21f9080dd54286ddd0cc/594d0d775d149426-ca/s400x600/f948d02e49e11887dcb29f4d1938e373dffce125.gif

Отредактировано marcella graves (13.05.2026 10:32:53)

+28

4

https://s10.iimage.su/s/27/gyIslYXxHI8g9juG0hM8iy6qeDzTnabzKgT18pHYR.gif https://s10.iimage.su/s/27/g8PDgB9xPW1yFJJgVzWHz52TwnszGpBIX0plOCf0L.gif

  • каталина альварес

  • 28

  • коллега-подруга

rosalia

когда ты заявилась ко мне по объявлению и начала тараторить на ломаном английском, я подумала, что у меня взорвётся мозг, если я не соглашусь на твои условия. ты подсунула мне какие-то липовые документы, даже нарисовала сертификат об обучении, умолчав о проблемах с миграционкой, которые ты конечно же позже уладишь. по-своему. несмотря на всё вытекающие минусы, весомых достоинств у тебя было больше: талант в латинских танцах, готова пахать без выходных и самое главное - у тебя были деньги. в моем незавидном положении с пустыми карманами особо выбирать не приходилось, поэтому ответив тебе si, мы заключили договор на совместную аренду. и кто бы мог подумать, что за эти полгода пламя и вода смогут не просто сосуществовать, а крепко сростись в слаженный тандем.

----------------
- коротко и по делу: рори и катя арендуют студию, где первая обучает детей классическому танцу, а вторая преподает сальсу, румбу, бачату и т.п.
- они драили, ремонтировали, приводили в человеческий вид помещение прежде, чем начать свою деятельность, и многому аврору научила каталина.
- а катька умеет почти всё, просто в жизни мало повезло девчонке. у неё может быть насыщенный бэкграунд: кинул белый жених, оказавшись женатым, большая семья, которую нужно кормить, по выходным она танцует в клубе у друзей латиносов, пытается заработать на приличное существование, и не только, тут на вашу фантазию.
- катькин несгибаемый оптимизм, рвение к жизни, непотухающая энергия вдохновляет рори, и пусть они буквально противоположности, но им удалось найти баланс, обретя в друг друге больше, чем просто партнёров.
- несмотря на разницу в возрасте в сторону авроры, жизненный опыт и твердый характер каталины делал её будто старше и мудрее  подруги, и частенько она обращалась к эванс как к младшей сестре, а порой разговаривала словно мать с дочкой.
- очень не хотелось бы менять розальку, потому что сначала она, а потом уже ариана гранде, леди гага и все остальные...............не, я окончательно влюбилась после эйфории.
- хочется им отношения по типу вроде бы все хуёво, но с другой стороны 'пока есть в кармане пачка сигарет,  значит всё не так уж плохо на сегодняшний день', пойдем покурим, mi pollito.
- я еще много чего расскажу в лс, без аватаров красивых не оставлю, игру могу предложить неспешную, к себе не привязываю, но разве что чуть-чуть.

+25

5

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/258/t559140.png

  • дженни? в целом, мне все равно, но в моей голове она дженни (в постах тоже)

  • 25-27

  • отражение

haley bennett

дженни меняет мужчин как перчатки. желательно, чтобы они были сильно постарше. еще было бы здорово, если богаче ее отца. совсем отлично, если им плевать на саму дженни.
причинять себе боль и рваться туда, где сделают это другие - ее все. джерри крутит пальцем у виска - но это не его дело. дженни с радостью напоминает ему об этом.

она с детства не принимает себя:

не красивая.
не хитрая.
не стремящаяся к небесным вершинам - словно, чужой ребенок в семье своих родителей.

не такая.

со временем, непринятие превратилось в смирение и выставление напоказ для всех всего того, от чего ее саму тошнит.
выставить напоказ свои раны, чтобы в них поковырялись грязными руками.

так проще, так легче, так больнее и это то, что надо.

мать таскает дженни по психологам, гуру, специалистам по духовной энергетике.

дженни всем тычет фак в лицо - ее все устраивает.

(пиздеж, ее не устраивает  вообще ничего в этой жизни).

наверное, если бы дженни не была такой трусихой, она бы давно свела счеты с жизнью. 

но ее смелости хватает только на то, чтобы опять срезать волосы, выкрасить их в какой-нибудь дурной цвет, закурить прямо у отца в кабинете и послать нахер нового мужика, который уже быстро надоел.

они хотят красивую картинку рядом. дженни хочет, чтобы кто-то послушал вместе с ней хайфеца и подискутировал о правильном наклоне скальпеля на хирургическом столе.

но они все, каждый поголовно, затыкают ей рот деньгами.

дженни, впрочем, не сильно горюет.

она находит все это в джерри, живущему по соседству. ей даже не нужно пробираться через изгородь, двери дома семьи радд для нее всегда открыты.

вроде как даже думали, что они поженятся. но у дженни и джерри только один план: не сдохнуть до тридцати в собственной рвоте, после шлифовки травой пары бутылок вина. дженни хотела бы еще как-то прославиться, громко, с дребезгом чужих битых сердец. джерри мечтает только о том, чтобы появился хоть какой-то смысл во всем.

они закуривают одну самокрутку на двоих и пьют бренди или виски с горла (какая к черту разница что в бутылке? главное, что они смогут отвлечься, забыться, каждый от своей беды с головой).

дженни собираются выдавать замуж. хорошая партия, отличный капитал семьи, репутация чистейшая. дженни скалится- скоро она вся будет в пятнах.

дженни не нуждается в подружках невесты. у нее есть шафер.

джерри помогает ей выбрать платье и через своих знакомых получить антидепрессанты. мешать их с алкоголем нельзя, но кто им запретит?

стоя на первой репетиции, джерри впервые замечает в глазах дженни безысходность и именно тогда он понимает, что все плохо.


у меня нет какой-то конкретики, есть только наброски-картинки в голове о дженни.

заявка НЕ в пару.

у дженни все плохо с принятием себя, у джерри все плохо с принятием окружения. они похожи настолько же, насколько и разные.
дженни сложная, очень одинокая и отрицающая любые ярлыки типа "друзья", "любимые" и прочее.

они привязаны с джерри друг к другу какими-то внутренними бедами, скукой и тоской. оба как грустные щеночки. оба не знают куда приткнуть себя по жизни.

очень хочу видеть хейли.
здесь очень нежный флуд, красивая графика, классные технолоджии.

приходи, вливайся. спивайся.

Отредактировано jerry rudd (31.07.2026 10:45:28)

+28

6

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/258/t924916.png

  • условно какой нибудь джим

  • 26-28

  • сын конюха

кого то типажа finn bennett  (сам финн занят, но хотелось бы кого то похожего)

у джима все было классно, пока он не встретил ви. 

он вырос в окружении животных, сначала на ферме у бабушки с дедушкой, после начав работать вместе с отцом на семью Радд.

говорят, что у джима талант в обращении с лошадьми
на деле, он просто умеет быть внимательным и эмпатичным (обучение на ветеринара, конечно же, тут не при чем, все дело в таланте)

еще, говорят, что джим классный и надежный парень
именно поэтому ви обратила на него внимание на вечеринке джерри (почему бы не пригласить на нее всех кто на него подписан?)

он чувствовал себя не в своей лодке среди всех этих детишек из элитных школ, но все равно пришел, потому что... можно ведь одним глазком поглядеть как там они живут?
не то, чтобы они были супер друзья с раддом навсегда хештег сердечко

сколько она выпила джим не помнит, но помнит, как обнаружил ее у себя на коленях на сеновале. такой вот охуенный промт к фильму, который пошел не по сценарию позже. ви не знала кто он такой, джим тоже не знал ви.
только потом погуглил и узнал, что ее мать держит ювелирную сеть и добрую половину мужиков в этом бизнесе за яйца.

впрочем, в характере ви не ушла далеко от матери. джим бежал бы от нее как от огня, если бы мог. дурацкое сердце сломалось об острый ум и красивое лицо. у него не было шансов.

также, как у него не было шансов в суде, когда мать ви обвиняла его в изнасиловании. о том, что ви сама приезжала к нему на конюшни под предлогом потусить у джерри - никто, конечно, не сообщил судье.

у джима запрет на приближение и условный срок, адвокаты семьи радд выкрутили все как могли, потому что джим же хороший парень
у ви срок тоже, но 11 недель.

и что делать с этим никто из них не знает.


персонаж абсолютно свободен во всем, кроме пары нюансов, которые я указал выше.
внешность нужно подобрать по типажу финна, НО в целом, играть тебе, так что - фри ту выбор.

захочешь сам напишешь заявку на ви, хочешь приходи сразу с парочкой и тусите с нами хештег сердечко (шучу)

в целом, джим может быть и б*и, и ге*е*м, а ви может быть полным исключением из всех его жизненных правил, все как захочешь сам

от себя могу предложить графику, может игру неспешно и несерьезно, ну и хехеки во флуде  https://i.ibb.co/DN4Ycc3/em-98.png

Отредактировано jerry rudd (30.05.2026 00:29:56)

+27

7

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/64/161494.png

  • fuad al-wazir // фуад аль-вазир

  • 38-40 лет

  • брат

rami malek

фуад - дерево без корней.
он не помнит своих родителей. не помнит лица братьев и сестёр. не знает родного языка.

детство и юность проходят в бесконечных скитаниях от одной фостерной семьи к другой. никому не нужен хмурый, смотрящий исподлобья ребёнок с отрицательным обаянием и полным отсутствием свойственных детям милых глупостей, которые можно будет потом вспоминать до старости, позоря своё чадо перед друзьями и подружками на семейных ужинах.
в первую очередь - никому не нужен ребёнок с кожей на несколько тонов темнее и арабским именем.
неизбежный пубертат со всеми прилагающимися к нему крайностями не делает ситуацию проще.

у фуада нет корней, но он отчаянно пытается их обрести.
когда амаль приходит запрос в друзья на фейсбуке от незнакомца с её фамилией и сообщение: "привет, я твой старший брат", она сначала принимает его за спам или чью-то дурацкую шутку.
у них нет общих воспоминаний, понятных только сиблингам внутренних шуток, чего-то, кроме крови, что могло бы их связать. они друг другу совершенно чужие люди.
или?


концепт абсолютно голый и может быть заполнен вашими идеями и хэдканонами каким угодно образом (да, я просто захотела себе в братья рами малека). фуад и амаль - американцы ливанского происхождения, но в раннем детстве были разлучены. амаль выросла в приёмной семье среднестатистических белых американцев, а фуад оказался не таким везучим и был перемолот системой foster family. вокруг этого мы можем придумать что угодно, от причины, по которой они остались без родителей до сюжетки в настоящем, я вообще очень инициативная и легко разгоняю. только приходите! и приносите пробный пост, чтобы с порога понять, получится ли сыграться. все немногочисленные подробности я готова рассказать в лс, постучаться можно туда же или в гостевую. очень жду!

+30

8

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/326/161501.png

  • isabeau levitt // изабо левитт

  • 26-27 лет

  • луна и звёзды

antonia gentry or somebody else

изабо появляется в жизни ширин без помпы и фанфар, как-то совершенно естественно, почти скучно. отправленный на размещённую на сайте хьюстонского университета электронную почту e-mail содержит обращение "доктор назери" и подпись "с уважением, изабо левитт". в ответном письме ширин пишет: "уважаемая мисс левитт".

изабо обращается со стандартной просьбой. ширин совершенно не против выступить в качестве приглашенного эксперта в выпуске бьющего все рекорды по прослушиваниям на spotify тру-крайм подкаста. изабо хочется добавить в своё шоу экспертности.
ничего больше.

ширин понимает гораздо позже — этот типаж ей очень хорошо знаком. умная, злая, готовая прогрызать свой путь и, если понадобится, толкаться локтями, очень талантливая и очень, очень бедная. неблагополучный ребенок с голодными глазами и отсутствующими перспективами.
молодая женщина, получившая всё, что у неё есть, только благодаря умению сжать зубы и изо всех сил ебошить.

изабо как две капли воды похожа на бывшего мужа ширин. и ширин это не нравится — у неё нет типажа, но определённо есть паттерн.
о, изабо великолепно под него подходит.

это продолжается дальше, новый формат заходит — почему бы не продолжить? лайки, просмотры, узнаваемость, интеграции брендов — ширин не может решить, что именно в этом уравнение лишнее.

— тебе не кажется, что твоё поведение неэтично?
— доктор назери, вы не проверялись на расстройство аутистического спектра?

изабо только смеётся, и в какой-то момент ширин осознаёт — уже пять минут она не может отвести от неё взгляда, завороженная изгибом её губ.
чёрт побери.


#agegap #toxicyuri #lovehate
заявка в пару, но наполнение жизни изабо вне взаимоотношений с ширин — на ваш вкус. в целом, я очень мало на чем настаиваю, и о смене многих деталей со мной можно договориться — в первую очередь хотелось бы свайбиться, а всё остальное не так уж важно.
я не самая расторопная на русфф, но и вас торопить не буду, по стилю письма — плюс-минус как в этой заявке, но на ваш стиль посмотрела бы в пробном посте. написать мне можно в гостевой или сразу в личку — скорее всего, в гостевой увижу раньше, но как удобнее. очень жду. ♥️

Отредактировано shireen nazeri (06.06.2026 17:57:36)

+28

9

https://glow.gr/portal-img/half-width/121/lupita-nyongo-1.webp?crop=1440,628,0,226

  • Наниска Девис

  • 36-40

  • черная бухгалтерия

Lupita Nyong'o

Ты одна из бухгалтеров которые имеют двойную жизнь. Для всех вокруг ты ведешь несколько мелких компаний, но куда больше зарабатываешь помогает вести черную бухгалтерию той или иной преступной группировки в их сделках. Иногда ты даже идешь на риск подворовывая у преступников. Все это помогает тебе проживать вполне обеспеченную жизнь. Вот только одна маленькая мелочь все испортила, проблема в том, что ты узнала об этой оплошности только тогда, когда в твой дом проникла Яшмовая Лиса, во сне привязав тебя к твоей же кровати и устроив пытку. Как будешь выкручиваться? Что обещать? На что готова пойти, чтобы выжить?

(Коротко о прошлом: иммигрантка из небогатой семьи которая из Кении перебралась в США, хорошо училась в школе, а так в юридическом и экономическом колледже. Ты красива, даже очень, и не стеснялась всю свою жизнь пользоваться своей красотой ради достижения цели в учебе, карьере, или в чем-то еще. Главное это успех, победа! Победителей не судят.)

Отредактировано shangxiang sun (10.06.2026 03:49:34)

+11

10

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/85/734294.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/85/85234.gif

  • кристиан и кристофер

  • 30 лет

  • судьба или проклятье

bang chan

CHRISTIAN⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉

пришёл

❝ ни одно человеческое существо не является настолько
совершенным, чтобы не нуждаться в контроле со стороны. ❞

чёткие, выверенные движения; спокойный, ровный голос; прямой взгляд — всегда глаза в глаза, без попытки отступить или спрятаться. кристиан не прячется, потому что не видит в этом смысла — он привык быть тем, кто ведёт игру, а не реагирует на чужие ходы. он может позволить иллюзию свободы, дать время, пространство, возможность сделать выбор — но только до той границы, за которой ситуация перестаёт быть управляемой. ни люди, ни обстоятельства не выходят из-под контроля, если он рядом и это не вопрос усилий, это вопрос принципа. контроль для него — не инструмент и не метод. это способ мышления, доведённый до автоматизма: система, выстроенная годами и не допускающая сбоев. всё должно работать — предсказуемо, последовательно, точно. люди склонны к хаосу — к ошибкам, импульсам, слабостям и без указующей силы они теряют форму, распадаются, превращаются в беспорядочное движение без цели. тогда остаётся только один вариант — взять на себя ответственность за порядок.

высокомерие? возможно. гордость? безусловно. но кристиан никогда не думал о себе как о человеке выше других, скорее как о том, кто просто не отворачивается, когда всё начинает идти не так. мир любит тех, кто плывёт по течению, но оно редко приводит туда, где можно остаться целым и если уж выбирать направление, он предпочитает делать это сам. только с феликсом это не работает, как бы он не пытался. как вообще контролировать того, кто в твоей жизни, словно вихрь хаоса — слишком яркий, слишком теплый, слишком... в этом мальчишке всего было чересчур. кристиану казалось, что его не стоит запоминать. какой смысл, если они виделись всего мгновение? листовка о скидках в тату-студии тогда полетела в ближайшую урну.

только у судьбы всегда было дурное чувство юмора, потому что на следующий день, феликс пришёл в его офис, как доверенное лицо своего работодателя — заключить контракт на аренду нового здания, как факт расширения бизнеса. и то, что должно было занять всего несколько минут, превратилось в часовую беседу. дальше — больше. они пересекались по два–три раза в неделю, пока кристиан не узнал, что феликс учится рядом с филиалом его компании. легче от этого не стало. встречи были почти неизбежными. кристиан убеждал себя, что его это раздражает.

длинные разговоры, в которых не было смысла для его привычного взгляда на вещи. в них не было точки, не было завершения — они просто продолжались, как будто пауза между ними никогда не существовала. серьёзно — кого вообще должно интересовать, что он любит, есть ли у него собака, о чём он мечтал раньше? и в какой момент… это перестало быть просто встречами? когда он начал ждать их? задавать вопросы в ответ? замечать, что человек занимает его мысли дольше, чем должен? и занимает место в его жизни — слишком естественно для чего-то, что он не выбирал?

он понимает, что всё слишком далеко вышло за рамки, когда это начинает проявляться не как мысль — а как реакция. почти незаметная, случайная, не имеющая права на значение. в разговоре мелькает чужое имя, прочно существующее в мире феликса — и что-то внутри смещается раньше, чем он успевает это остановить. как короткое напряжение, которому не находится объяснение и это сбивает сильнее, чем должно. потому что кристиан никогда не был человеком, который теряется в подобных вещах. у него были связи, встречи, близость — всё предельно ясное, ограниченное, не требующее продолжения. то, что существует вне обязательств и вне ожиданий. только с феликсом всё как обычно ломается так, что невозможно починить. и наверное, когда наступает момент возвращения в хьюстон, он должен был почувствовать облегчение? но оно не наступило. и это, пожалуй, впервые становится проблемой.

феликс провожает его слишком легко — кивает, улыбается, заполняет тишину привычной, почти беззаботной болтовнёй. и только внутри у кристиана остаётся гнетущее ощущение, что он привязался сильнее, чем мог себе позволить.

доп.блок по текущим событиям в хьюстоне.

что сейчас по факту: феликс приезжает в хьюстон уже не в лучшем состоянии — после большого конфликта с близким человеком, с ощущением, что в нью-йорке для него всё окончательно закончилось, и с довольно хаотичной попыткой начать заново.

и тут важный момент: к этому времени он уже понимает, что его чувства к кристиану давно вышли за рамки дружбы. только он их не проживает — он их давит. считает лишними, неуместными, и в принципе не имеющими права на существование. феликс уверен, что кристиан не про это — что ему нравятся девушки, что у него другая жизнь, другие ориентиры, и он в неё просто не вписывается. поэтому всё, что он делает  — это держит дистанцию там, где на самом деле хочется подойти ближе.

кристиан же уже как год снова в хьюстоне и для него встреча с феликсом — это не сюрприз и не совпадение, а скорее момент, когда всё, что раньше было на расстоянии, внезапно оказывается рядом. когда у феликса появляется проблема с жильём (он ссорится с близким другом, с которым жил вместе), кристиан предлагает ему остаться у него. сам он воспринимает это максимально просто: так удобнее, спокойнее, и наконец-то можно держать ситуацию в поле зрения, а не ловить её по кускам.

только довольно быстро становится ясно, что “удобнее” — это не совсем про комфорт. феликс не стал понятнее. наоборот — он занимает пространство так же естественно, как и раньше, и у кристиана очень быстро начинает ломаться его привычное ощущение дистанции. он ловит себя на том, что реагирует сильнее, чем нужно: на задержки, на чужие планы, на то, что феликс может просто исчезнуть из дома на несколько часов. и он, конечно, называет это контролем и логикой. но по факту это уже просто про то, что отпустить его он больше не может.

CHRISTOPHER⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉
❝ правила существуют только для тех, кому не позволили их обойти. ❞

https://64.media.tumblr.com/186f6c706b0889337ea6c26b217c25ce/e8bf74a0395e05e7-75/s250x400/88682bedc3044c081434332568925e5c12102fd4.png https://64.media.tumblr.com/039a5426b1988c34dba8456ce9512b17/e8bf74a0395e05e7-d5/s250x400/7b3376c0ff580de4661410bdb9cfa3bffdb2aa89.png https://64.media.tumblr.com/bd9a60b91755fd2d5801b2e50fa81872/e8bf74a0395e05e7-13/s250x400/392fb0d210d0bd2d17b774a2f03a5009ed415f19.png https://64.media.tumblr.com/d62487deed112766c8987bdd0f48b283/e8bf74a0395e05e7-dd/s250x400/d37eeed067ff922897270a2bea3f0a9b49ed5333.png

он не производит впечатление человека, который повышает голос. ему это не нужно. кристофер говорит спокойно — почти лениво, иногда с лёгкой насмешкой, будто всё происходящее уже известно заранее и не представляет для него интереса. но именно в этой спокойности и есть давление: не явное, не грубое, а уверенное, как факт, который не обсуждают. он не просит и не объясняет лишнего. он обозначает. и этого обычно достаточно. клуб для него не просто бизнес. это территория. место, где люди приходят не отдыхать, а на время терять контроль — который он сам же и дозирует. музыка, алкоголь, связи, деньги — всё движется по его правилам, даже если со стороны это выглядит как хаос.

снаружи — ночная жизнь и свобода. внутри — чёткая структура, где у каждого есть предел, который он не пересекает без последствий. кристофер никогда не был тем, кого ограничивали. он вырос там, где правила либо создаёшь ты, либо они создают тебя. и он слишком рано выбрал первое. люди для него — не абстракция, но и не привязанность. скорее ресурсы, точки влияния, иногда — ошибки, которые не доживают до следующего шага. в нём нет ощущения дисциплины или выстроенной системы — наоборот, он легко даёт впечатление хаоса: может смеяться в неподходящий момент, говорить слишком просто для своего положения, позволять себе легкость, которая сбивает с толку.

и именно в этом и проблема. потому что рядом с ним быстро становится непонятно, где заканчивается игра и начинается реальность. он не давит напрямую. кристофер просто присутствует так, что пространство вокруг него начинает подстраиваться. люди сами сокращают дистанцию, начинают говорить чуть тише, ищут его реакции. и он это видит. крис не выглядит опасным. скорее, наоборот. к нему начинаешь тянуться и неосознанно доверять. ведь он умеет быть обаятельным настолько, что это почти отвлекает от того, что он всегда держит ситуацию чуть ближе к себе, чем кажется. с ним легко спутать интерес с вниманием. и ещё легче — внимание с разрешением. но он не даёт разрешений. он просто не опровергает чужие иллюзии. и люди сами делают следующий шаг.

[ baby, i won't break ]
give me your worst, but you're still the only one i crave

кристофер пахнет дорогим табаком, виски и чем-то холодным, почти металлическим — запахом человека, который привык всё держать под контролем. айрис сидит на барной стойке, покачивая ногой, пока он просматривает бумаги в полумраке своего кабинета, и ловит себя на том, что слишком долго смотрит в его сторону. не потому что он красив — хотя это тоже правда. просто рядом с ним тишина перестаёт быть враждебной.

она никогда не была девочкой, которая легко привязывается. слишком рано поняла, что люди уходят, выбирают не тебя, делают вид, что не знают твоего имени. поэтому, когда кристофер дал ей работу, крышу над головой и место, где можно остаться, она восприняла это почти настороженно. никакой жалости, никаких лишних вопросов, никаких обещаний. просто сухое: «можешь жить здесь, пока не разберёшься». и почему-то именно это оказалось страшнее любой доброты.

айрис кусалась. дерзила. проверяла границы. иногда специально, почти с упрямым удовольствием, потому что ждала момента, когда его терпение закончится. но кристофер только смотрел на неё своей спокойной полуулыбкой, будто наблюдал за чем-то забавным, и лениво произносил: «кошечка».

ужасное прозвище.

настолько раздражающее, что она закатывала глаза каждый раз.

настолько раздражающее, что потом ловила себя на ожидании этого слова.

в клубе всегда слишком шумно: музыка бьёт по рёбрам, девушки смеются слишком громко, мужчины говорят о деньгах и власти так, будто мир принадлежит им по праву. айрис ненавидит большую часть посетителей. они смотрят на кристофера как на трофей, как на опасную игрушку, как на человека, которого можно понять по дорогим часам и ледяному голосу. ей хочется смеяться от этой уверенности. никто из них не видит, как он устало трет переносицу, когда остаётся один. как становится тише, а не громче, когда по-настоящему злится. как внимательно слушает, даже когда делает вид, что уже всё решил.

она знает, чем он занимается. не полностью, не во всех деталях, но достаточно, чтобы понимать: за этим клубом скрывается нечто гораздо темнее роскоши и алкоголя. и всё же рядом с ней кристофер будто намеренно проводит границу, не позволяя ей заходить дальше. словно оберегает от мира, частью которого сам давно стал.

[ loving you is suicide ]
i'm addicted, need a fix, and you're the drug I take

у айрис никогда не было тех бабочек, о которых говорилось в книгах. вообще. никакой лёгкой дрожи, никакого глупого трепета под рёбрами, никакого желания улыбаться в подушку или ждать сообщений. она тогда даже не понимала, что так вообще бывает. рядом с кристофером это не было похоже на то, что описывали другие. это было тише. тяжелее. и почему-то спокойнее, чем должно было быть. она просто ловила себя на том, что слишком часто ищет его взглядом, замечает его раньше остальных, запоминает голос, шаги, присутствие. и не называет это никак — потому что не знает, что это такое.

первый поцелуй случается слишком быстро и слишком неправильно. один импульс, одна секунда слабости — и потом тишина между ними становится почти осязаемой. айрис впервые за долгое время чувствует себя не злой, не обиженной, а по-настоящему глупой. она избегает его неделями, отвечает коротко, прячется за работой и за феликсом, потому что рядом с феликсом всё понятно. он похож на солнце: тёплый смех, лёгкие прикосновения, жизнь, которую можно представить нормальной.

а кристофер похож на дом после пожара — тёмный, опасный, но почему-то единственный, куда всё равно хочется вернуться.

именно поэтому годы спустя, когда судьба снова сталкивает их, в груди айрис поднимается что-то тяжелее и глубже, почти болезненное, будто сердце узнаёт человека раньше, чем разум успевает придумать защиту. он стал старше, жёстче, красивее той опасной красотой, которую нельзя трогать руками. она тоже изменилась: феликс ушёл, вместе с ним ушла вера в простую счастливую любовь, и внутри осталось только оцепенение, которое она научилась носить как вторую кожу.

но рядом с кристофером это оцепенение трескается.

не от нежности.

не от надежды.

от ощущения, что он всё это время был где-то рядом, даже когда она этого не замечала.

и, возможно, самое страшное в нём именно это — не власть, не клуб, не люди, которые боятся произносить его имя слишком громко. а то, что рядом с ним айрис снова чувствует себя той самой семнадцатилетней девчонкой, которая впервые поверила, что не обязана быть одной.

доп.блок (братья - примерная история)

кристиан и кристофер — близнецы. они просто об этом не знают. их разлучили в детстве (3-4 года). история там довольно жёсткая: отец погиб, мать поехала на фоне этого, и всё закончилось пожаром. после этого детей просто раскидало по разным сторонам.

кристиан — через систему: приют, приёмная семья, образование, деньги, контроль. кристофер — наоборот: улица, выживание, криминал, своя власть. и они по сути выросли в одинаковых условиях потери, но с абсолютно разными инструментами.

сейчас они уже косвенно пересекаются:
— у кристиана легальный девелоперский бизнес;
— у кристофера клуб и криминальная часть;
— и есть вариант, что здание клуба вообще принадлежит кристиану, просто он не знает, кому сдаёт.

заявка от меня и от айрис на двух близнецов, с которыми их судьба оказалась невольно крепко связана. первая часть от меня, вторая (соответственно) от айрис. всё обсуждаемо, обязательно придём к компромиссу. не кусаемся. посты пишем от 5к (я могу меньше, айрис больше). приходите, залетайте в личку. познакомимся, поболтаем и всё решим, если вам реально интересен такой сюжет.

Отредактировано felix moore (25.06.2026 23:50:57)

+17

11

https://s6.iimage.su/s/26/g2B14kHxdq5i2UdHTfkPRha9YNrMZ1cr96ZnmEgDl.gif https://s6.iimage.su/s/26/g3uZuO0xqCzDKlnEiqzpEhTWS1Kj7dsyGg0TBmDuv.gif

  • мэрибель смит

  • 33

  • некогда близкая подруга

imogen poots*

луч света в тёмном царстве.
мэри моя мэри.
ты всегда знала - твоё призвание спасать. бездомных котят, мать от тяжелой болезни, выбравших не ту дорожку друзей, птенцов, выпавших из гнезда, парня-наркомана. отдавая себя каждому по крупицам, ты не замечала, как растрачивала собственное я. безграничное желание спасти мир и искренняя вера в добро не раз оборачивались против. но несмотря на это, твоё сердце по-прежнему не утратило способность верить и любить. а это дорогого стоит.
мы подружились не сразу. твоя ревность к брату была оправдана, ведь он всегда служил тебе защитником, опорой в период взросления. и все же, быстро почувствовав в друг друге родственных душ, вскоре наши девичьи секреты стали общими. когда ваша дорогая мама заболела, я старалась по-сестрински поддержать тебя. кажется, в то время наша дружба окрепла пуще прежнего. ты не раз говорила, что мы с кенни созданы друг для друга. возможно, была права, а возможно то было лишь отголоском юношеской привычки всё преувеличенно романтизировать.
и случилось то, что случилось. пришлось принимать взрослые решения, и беззаботной юности наступил конец. неожиданно разорвав отношения, я уехала в другую страну, но связь наша с тобой, пусть и безмерно хрупкая, продолжала тянуться сквозь годы и расстояния. ты - моя тонкая нить в канувшее прошлое и несбывшееся будущее.
сегодня у кеннета семья, подрастающая дочь и устоявшаяся размеренная жизнь. и оказавшись случайно на вашем семейном празднике, будто кость поперек горла, я чувствую твои теплые ладони на своих плечах и мне чуточку становится легче. пытаешься спасти ситуацию, как и всегда.
мэри моя мэри.
столько воды утекло с тех пор, а ты все так же защищаешь этот маленький мирок своей тенью от испепеляющего жара, как одинокая пальма посреди пустыни.

///  работает ветеринаром/врачом скорой помощи or smth близкое. волонтер, возможно веганка, живет с родителями, т.к. за ними в силу возраста требуется присмотр, имеет теплые отношения со старшим братом и его женой, обожает племяшку лесли. бэкграунд есть и подробности будут в личном обсуждении (в частности и про саму мэри). персонаж упоминался в наших с @kenneth smith постах, и кажется вышел за рамки простого нпс и мы приняли решение, что мэрибель должна оживиться. сильно активную игру не обещаем, но баловать графикой, общением и хэдами это пожалуйста. в целом стиль письма не так важен, и дальнейшее развитие героини так же на ваше усмотрение. внешность желательно что-нибудь мягкое блондинистое: имоджен, элизабет лейл, сара гадон.

+18

12

https://66.media.tumblr.com/4c41fd12b8db28370a4b112b49cc7157/4498a6e1ae3dcfdd-97/s540x810/344ba27c9f418f067bcc49bec1f865d03f35c73f.gif https://64.media.tumblr.com/a9a5b414c42fac751944959f3c413ef4/c815c6d87e22f6a1-d9/s400x600/adf5ff30996278c5ee162a3d82bf6edde775f4c1.gif

  • romy-june kronenberg // роми-джун кроненберг

  • 35 лет

  • мать

kaya scodelario

когда роми копается в прошлом в поисках ответов годы спустя, в ретроспективе всё кажется очевидным (и безнадёжным) с самого начала.

когда всё начинается, роми-джун мэйсон восемнадцать, а илаю кроненбергу - тридцать восемь. она - звёздочка-стипендиантка с делающим её речь малопонятной для среднего ньюйоркца южным акцентом, выдающим уроженку арканзаса. он - профессор социологии нью-йоркского университета.
казалось бы, что может пойти не так.

роми точно не запоминает момент, когда илай кроненберг заполняет собой всю её жизнь. это происходит постепенно, маленькими шажочками. с его сказанных в полушутку слов о слишком шумной и мешающей ей развиваться подруге. с комментария походя о неудачно выбранной причёске. с каких-то мелочей, пустяковых компромиссов, сущей ерунды, из-за которой нет смысла ругаться, и она вовсе не кажется важной. всё заканчивается в день, когда роми смотрит в зеркало и неожиданно ясно осознаёт - вне илая её уже не существует.

одобренные мужем знакомства. купленные им платья. предпочтительные темы для разговоров за ужином. илай, илай, илай - его научные работы, его сторонние проекты, его активистская деятельность, ради которой действительно стоит поставить на паузу собственные планы и заняться бытом, чтобы ничто не отвлекало его от великого. его дочь.

нет-нет, илай никогда её не бьёт. роми даже не помнит, чтобы он хоть раз повысил на неё голос. внешне всё прекрасно, и жаловаться, вроде как, не на что. просто он её душит. просто роми уже не помнит, когда говорила с кем-то, кроме него, дольше получаса. не помнит, когда в последний раз делала что-то просто для себя.

главная ошибка роми-джун состоит в том, что она по наивности думает, будто может уйти просто так. распрощаться друзьями, забрать малышку элис и уехать к родителям в арканзас, чтобы построить там новую жизнь. попробовать что-нибудь найти в нью-йорке и осесть тут. привозить элис к отцу на праздники и делить пополам летние каникулы.
главная ошибка роми в том, что она так и не поняла главного - илай очень не любит, когда у него забирают его любимые вещи. и делиться ими тоже не хочет.

суд проходит быстро и смазано. нанятый роми государственный адвокат в дешёвом мешковатом костюме отрабатывает без особого энтузиазма свою не слишком выдающуюся зарплату. сверкающий белоснежными винирами адвокат илая методично размазывает его по стенке. блестящая стипендиантка превращается его стараниями в позарившуюся на власть и деньги жадную девку откуда-то из середины нигде. пара штрафов за парковку в неположенном месте превращаются в вопиющую безответственность, глупейший эпизод с курением травки - в признак возможной зависимости, типичная для всех студентов бедность - в неподобающие условия, в которых невозможно воспитывать ребёнка. элис лучше остаться с отцом.

судья с этим выводом соглашается. илай забирает элис и уезжает с ней в техас, бросая напоследок - даже не думай соваться. ты знаешь, чем это может закончиться.
говоря это, илай улыбается так солнечно, будто это не угроза вовсе. но глаза у него остаются холодными.

когда много лет спустя до роми-джун доходит новость о том, что в техасе идёт суд над главой движения, которое в сми называют не иначе как сектой, она надеется, что это совпадение. но в глубине души знает с самого начала - речь идёт именно о том илае, и ни о ком другом.

элис она находит в хьюстоне. в подростке с ярко-голубыми глазами, так похожими на глаза илая, не осталось почти ничего от той маленькой девочки, которую помнила роми. у неё грязь под ногтями, длинные растрёпанные волосы и отсутствующий взгляд, будто она вечно где-то не здесь. она может прочитать целую лекцию о кропоткине и том, как собрать транзистор из подручных материалов, но не может разблокировать айфон. она умна, в той же степени педагогически запущена, говорит путаными метафорами и, к ужасу роми, беременна.

- элис, - говорит роми дрожащим голосом. - боже, элис, как я по тебе скучала.
элис улыбается солнечной, безоблачной улыбкой своего отца и смотрит на неё непонимающе:
- вы меня с кем-то путаете. меня зовут эхо.


» когда элис было три с половиной года, её отец илай кроненберг добился единоличной опеки над дочерью, переехал из нью-йорка в хьюстон и сменил им обоим имена в документах на илай мозес уэйленд и эхо саншайн уэйленд соответственно. подробностей произошедшего эхо не помнит, мать с тех самых пор ни разу не видела и не знает, что с ней;
» неподалёку от хьюстона илай основал общину «free seed», которая прикидывалась движением левого анархистского толка, но по факту являлась тоталитарной сектой. эхо выросла в общине, с внешним миром практически не контактировала, а потом движением отца заинтересовались в фбр. лавочку прикрыли, судебное разбирательство идёт до сих пор, а эхо помещена под временную опеку бывших участников общины;
» эхо от жизни вне общины не в восторге и всячески её саботирует, мечтая «free seed» возродить, а ещё крутит роман с мальчиком оттуда и уже ухитрилась от него залететь. и тут на арену снова выходит её мать, которую она давно забыла;
» вся жизнь роми вне дочери и бывшего мужа вам на откуп, внешность можно поменять, факты подтасовать и вообще развлекайтесь как хотите, у нас тут анархия (почти). я на форуме 25/8, могу делать графику, оформлять эпизоды, отправлять песни, слать рилсы и мемы с подписью "ну мы", и вообще кошечка-бусечка. от вас требуется только написать в гостевую или сразу мне в личку, прислать какой-нибудь пробный пост и прийти играть. ветка с сектой у нас вообще довольно активная, и там даже играю не только я, так что без эпизодов точно не останетесь. очень жду!

+27

13

https://i.imgur.com/RBoc9tc.gif https://i.imgur.com/1p6sB7Q.gif

  • _____ джей

  • 20-25 лет

  • младшая сестра

что-то типа дуа липы, кендалл дженнер
[похожа на мою внешку которая немного italiano]

моя любимая (тебе я этого, конечно же, не скажу) младшая сестра. хочется родного человечка, давай придумаем нам в прошлом какой-нибудь пиздец, который нас свяжет-повяжет. по характеру ты та ещё бАнДиТкА, но как будто это всё внешнее, а внутри ты ранимый цветочек, требующий рядом такого бульдога, как тайлер. а вообще мы будем с тобой ходячим мемом "ближе брата и сестры никого нет!...". мне кажется, что у наших персонажей будет не_всё так просто, что какая-то нездоровая ревность там присутствует и стиль «жестоких игр», но приходи и придумаем вместе!

ну и мем, конечно

https://i.ibb.co/GfghKYTh/photo-2026-07-01-19-26-34.jpg

https://i.ibb.co/zHDjVLmV/photo-2026-07-01-19-26-35.jpg

Отредактировано tayler jay (12.07.2026 19:31:48)

+22

14

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/406/130017.jpg

  • sungho & sora vaughan*

  • 27 лет

  • old friends old lovers (ошейник и поводок)

steven noh & kim go-eun*

Так было всегда - Сонхо было скучно, Дасти - голодно, Соре - пусто, и каждый справлялся единственно близким способом - заимствовал у другого, менял нужду на избыток, наскоро штопал дыры, оставлял свое взамен забранного (или не оставлял ничего), срастаясь единым порывом, меняя самость на коллективное, когда за ощущением плеча мерзкой побочкой обязательно приходила потребность оглядываться назад в поиске одобрения или конфликта. Для Дастина все было новым - от разделенной на троих сигареты до фразы, перескакивающей изо рта в рот, близнецы же в этой игре были и мастером, и богом - два лица в одном - потому поначалу Дасти всегда чуть проигрывал, пока правила не стали прозрачными, а может правил и не было никогда, кроме единственного -
обязательно нужно вернуться.

Неважно как сильно ты укусил или был укушен. Просто вернись, это сработает, если ты этого захочешь.

Нет, это сработает, если этого захотят они, Дасти знает, успел запомнить.

Может быть, он просто никогда не хотел уйти по-настоящему.

Мост между двумя зданиями. Они возвышались, крошились фундаментом, заваливались на бок, их охватывал огонь, кусал ветер, многое менялось и не менялось абсолютно ничего - здания стояли, и между ними был мост, Дасти был этим мостом, и это была петля - он держал их и они держали его. Кто больше пострадает, если разжать руки? Дасти старался об этом не думать.

Сначала было любопытство, что-то оглушительно щелкало от того, как загорались его глаза от какой-нибудь мелочи, что успела их пресытить, вслед за ним хотелось идти и давать-давать-давать, чтобы забирать по капризу; была ревность приемного ребенка, сомневающегося в людях, которых его любят, за ревностью пришла верность, такая собачья верность, которая подсвечивала углы и заряжала, как ружье. 

А потом стало поздно сдавать назад.

- Что он тебе пообещал? - она кладет голову ему на колени, позволяя гладить себя по волосам, Дастин хотел бы думать, что это сочувствие, а не жалость. - Будешь готовить нам ужин, отгонять фанаток, донашивать рубашки? Ты же почти ушел.

- У нас контракт на два года. За это время я выплачу долг вашей семье и...

- И? Снова бросишь нас?

Он не знал, что ответить, поэтому спрятался за молчанием, а она не стала дожимать.

Вопрос остался.


Что имеем в остатке? Слэш, гет, многорукое чудовище, где все любят издеваться над Дасти, благостный threesome (в связке Сора-Сонхо скорее психологический, вся физика достается Дасти), довольно тактильный, манипулятивный, собачий, вот такой, чтобы одна клетка мозга на троих и одно сердце (у близнецов сердца нет, как жертва обстоятельств заявляю и на кукле показываю) (шутка но скорее всего нет), которое то любит, то гадости вытворяет. По фактам: Сора и Сонхо - близнецы, родились в Корее, матушка вышла замуж за американца и оперативно перебралась с детьми в Штаты, семья весьма обеспеченная и очень на слуху, детки - начинающие селебрити и что-то близлежащее, познакомились с Дастином лет в 14, когда тот помогал матери с клинингом в их доме, попутно шарясь в комнате близнецов, был пойман за руку, пристыжен, наказан и приручен позже, как уличный щенок; благодаря отчиму близнецов Дасти был постоянно где-то рядом с ними, со школы и до второго курса университета; по вине близнецов получил травму ноги, но взял всю ответственность на себя; детки выросли - игрушки остались, как итог они до сих пор вместе, Сонхо стал актером-моделью, Сора - музыканткой, а Дастин? Терапевтическим псом, наверное https://i.ibb.co/W4v4Q6f7/em-85.png
[indent] техническое: пишу до 3-4к, 3е лицо, без птицы-тройки, но курсив священен; пишу как велят гороскопы (а велят они быть на чиле и тревожиться из-за этого), могу выпасть, но не пропасть, интерес стабильный, об обратном учусь предупреждать; поддерживаю общение в тг (иногда даже не как бревно), но и простой обмен постами не отрицаю; не способен водить за ручку 24/7 (а вот клоуном быть - вполне); гарант комфортной игры - пример поста в лс, чтобы порешать вопросики на берегу; пишите хорошо, а обо всем остальном - договоримся!
*имя-внешность-детали биографии вариативны, но за парочку го-ын и стивен буду драться конечно сдамся при хорошей альтернативе но умывшись слезами, потому что я уже

приготовился

https://upforme.ru/uploads/001b/ed/6b/41/111111.png

Отредактировано dustin green (23.08.2026 20:17:02)

+20

15

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/429/320370.png

  • ernest "ernie" templeton // эрнест "эрни" тэмплтон

  • ~37-38 лет

  • член сената техаса от фракции демократов, потенциальный кандидат на должность мэра хьюстона; (не)любимый муж

oliver jackson-cohen

pt. 1: frances halloran

над поляною хмарь – там змеиный ждёт царь
за него ты просватана

когда эрни впервые переступает порог оак-элли* - до встречи с фрэнсис он по наивности думал, что все южные особняки-антебеллум давно стали музеями или декорациями для фильмов вроде "унесённых ветром" - его занимает только одна мысль: как может повлиять на его политическую карьеру брак с женщиной, семья которой в свои лучшие годы имела в услужении более пятисот рабов?

фрэнсис халлоран прелестна. фрэнсис халлоран едва исполнился двадцать один год. она кажется цветущей южной красавицей, болотной розой луизианы, воплощением юности и очарования. лёгкая, улыбчивая - и, блять, глупая.
это, впрочем, не так уж важно.

то, что важно на самом деле - это то, что она составит эрни прекрасную партию и поможет отвлечь внимание от его личной жизни. глядя на такую жену у него под боком, никто и не подумает связать эрнеста тэмплтона с мариной нэттлс.

старые деньги для эрни не в новинку: некоторые из отелей, принадлежащих его семье, старше оак-элли. вот только если семья эрни - это трудяги из притчи о продаже помытого яблока, добившиеся всего сами, то халлораны - грёбаная американская аристократия. в оак-элли кажется, что время повернулось вспять. у тэмплтонов оно несётся вскачь - но никому из них не удаётся унестись так далеко, как унёсся старший сын.

у эрни невиданная для преимущественно республиканского ковбойского техаса популярность. у эрни громкие проекты и большие планы на будущее штата. эрни - икона левого твиттера и предмет ехидных спекуляций на тему его слишком уж откровенно выдающегося происхождения.
(кто-то пишет: техасский зохран мамдани.
и эрни скрещивает пальцы, потому что метит в хьюстоне не ниже, чем в мэры - а дальше ещё больше.)

эрни и фанни - красивая пара. разница в возрасте не так велика, чтобы вызвать неодобрительные пересуды. разница в росте идеальна для того, чтобы фанни вставала в идеальный пазл у его плеча. совершенно не важно, что эрни её не любит.

а вот фанни - любит. по крайней мере, поначалу.
фанни любит его в их сказочную полугодовалую помолвку. любит в волшебную, будто сошедшую со старых фотографий королевских торжеств, свадьбу. любит во время медового месяца в солнечной италии, в восхищённых постах в лентах соцсетей и когда узнаёт, что ждёт от эрни ребёнка.
а потом любить его становится сложно.
сложно игнорировать, какими холодными становятся иногда глаза эрни - будто он изо всех сил сдерживается от того, чтобы сказать что-то ужасное. будто для него нет ничего сложнее в мире, чем выдержать хотя бы полчаса разговора с ней. будто всё, чего хочет эрни - это поскорее уйти.

фанни убеждает себя в том, что это разбушевавшиеся гормоны. что это последствия её вечного нездоровья, которое она отказывается связывать с тем, что за время беременности худеет на восемь килограмм и зачастую вовсе отказывается от еды, панически боясь поправиться. что ей просто показалось. но однажды эрни - может быть, от усталости, может быть, из подсознательного желания быть пойманным - совершает ошибку. и фанни видит её.

марина нэттлс невероятно красива. всё в марине нэттлс шепчет в ухо фанни голосом матери: ты рядом с ней - пустышка, неказистая простушка, серая мышка, ничто. а потом фанни приглядывается и видит на её шее кадык.

фанни хохочет так громко, что от стен тэмплтон-хауса отражается эхо. а через три дня смертельно бледный эрни везёт её в больницу, нарушая разом все правила дорожного движения и молясь успеть к хорошим новостям - но встречает только подслащенную сочувствием констатацию факта от врачей. замирание беременности на позднем сроке - прямое показание к искусственным родам. нам очень жаль.
фанни лежит, повернувшись лицом к выкрашенной в оптимистичный жёлтый стене палаты, и отказывается к нему оборачиваться. эрни невыносимо сильно хочется разбить голову о стену.

эрнест и фрэнсис тэмплтон - идеальная пара. едва ли не самый успешный демократ в современной истории техаса. его жена-благотворительница, которую называют в сми "американской дианой". внешняя красота и взаимное уважение. совершенный фасад.

идеальная пара, живущая в разных комнатах уже три года.
идеальная пара, чей брак и не брак вовсе.

и, на самом деле, никогда им не был.

pt. 2: marina nettles

отдашь ли ты всё, что имел
за её любовь, мой серебряный?

эрни и марина сидят в тени старого дуба, протирая свои лучшие воскресные штаны о газон помпезного кантри-клаба, и лениво наблюдают за партией миссис тэмплтон и миссис нэттлс в теннис. солнечный зайчик отскакивает бликом от циферблата часов на запястье миссис тэмплтон, чтобы срикошетить прямиком марине в глаз. тогда марину ещё не зовут так. им по девять лет.

марина поворачивает голову набок как-то по-птичьи, пытливо вглядывается в тёмные и кажущиеся непроницаемыми даже тогда глаза эрни и спрашивает:
- можно доверить тебе секрет?
и эрни серьёзно кивает.

эрни становится поверенным ещё не одного и не двух секретов марины нэттлс. тогда её называют оуэном. наследника инженерно-строительных королей техаса увлекают только танцы, но мама слишком сильно любит своего единственного сына, чтобы отец посмел сказать по этому поводу хоть слово. десять лет спустя она отречётся уже от дочери. десять лет спустя от неё отрекутся все, кого марина когда-либо знала - все, кроме эрни.
эрни можно доверить секрет. эрни хранит тысячу секретов - но самый страшный из них это она.

марина лежит на груди эрни, прижавшись к горячей коже ухом, и слушает стук его сердца. шесть футов три дюйма, икры помнят тяжесть учительской линейки, а кончики пальцев способны удержать на себе вес всего тела, но в его объятиях она чувствует себя маленькой. эрни никогда не отворачивался ни от одной самой маленькой из её частей. ни когда она была испуганным ребёнком, примеряющим жёлтое от времени свадебное платье прабабушки на пыльном чердаке. ни когда она открылась перед родителями и ожидаемо получила вместо поддержки проклятия. ни когда бросила дом, балет, всю свою прошлую жизнь и сбежала на север.

эрни морщится, плотнее кутаясь в клетчатое шерстяное пальто. в бостоне ему, потомственному южанину, впитавшему с молоком матери зубодробительно сладкий айс-ти, всегда чертовски холодно. марина уже привыкла.
эрни крепко сжимает пальцы марины и говорит:
- ты же понимаешь, что я должен это сделать. хьюстон это не новая англия, детка. скоро пойдут слухи. люди начнут задавать вопросы.
со стороны это выглядит так, будто он прижимает её к себе и повторяет: "уходи".

мы можем сбежать вместе, говорит марина, и по её тону невозможно понять, шутит она или нет. продать всё, уехать в канаду и построить дом в хвойных лесах британской колумбии. ты знаешь, что там есть деревья возрастом до 800 лет? мы будем ловить рыбу, собирать бруснику и грибы, варить из них джемы и супы, а деревья будут нашёптывать нам сказки на ночь. заведём десять огромных собак, которые будут нас охранять. не включим телефоны больше никогда.
только я и ты, эрни, неужели не этого ты хочешь?

эрни улыбается ослепительной улыбкой с предвыборных плакатов и пресс-конференций штаба демократов. улыбкой, которая заставляет людей в него верить. улыбкой, которая заставила фрэнсис халлоран взять его руку и отдать взамен своё сердце, променяв луизианские болота на небоскрёбы хьюстона.
но марину эта улыбка не покупает.
она знает, как эрни выглядит, когда улыбается по-настоящему.

марина улыбается в ответ. но в изгибе её губ скользит разочарование.


*название особняка халлоранов бесстыдно украдено у реального особняка-антебеллума в луизиане, но к реальному оак-элли имеет весьма опосредованное отношение, а вся история семьи халлоран - художественный вымысел, собранный из деталек других историй

часть 1: фрэнсис халлоран
в первую очередь хотелось бы опровергнуть расхожий стереотип, связанный с внешностью джексона-коэна на русфф, и подчеркнуть - эрни не абьюзер и никогда им не был, ни разу за все одиннадцать лет брака он не повысил на фанни голос (ладно, тут, возможно, преувеличиваю) и, упаси боже, не поднимал на неё руку (вот тут точно не преувеличиваю). эрни - человек сложный, и его поступки зачастую морально неоднозначны, но в их основе лежит не злой умысел, а отчаяние - никто в штате техас не примет политика, состоящего в отношениях с трансгендерной женщиной, так что фанни он использует как своего рода "бороду". за годы вместе он притёрся к ней, научился испытывать по отношению к жене не только раздражение, в глубине души он очень её ценит и искренне за неё переживает - но он её не любит, увы. и в этом вся трагедия.
и да, эрни правда талантливый политик с большими перспективами, и он правда борется за то, что считает важным, пусть и вынужден в чём-то играть по грязным правилам этого грязного дела.
как можно понять, история частично вдохновлена историей чарльза и дианы платье мести у меня тоже будет, как говорится, because I care about her! morning, noon and night I care about her and you hurt her and if you hurt her, you hurt me. camilla is who I want that is where my loyalties lie that is who my priority is! очень хотелось бы поиграть драму на разрыв аорты, где (не)любовь, политика и растащенная по сми грязь мешаются воедино. (нет, разбиваться в автокатастрофе не планирую) но в целом у эрни и фанни свой контекст по времени и локации, так что скатывать под копирку не предлагаю. вырулим куда вырулим.

часть 2: марина нэттлс
мы в мультивселенной безумия, вы привыкните, ещё у меня же есть та самая the other woman - марина нэттлс, наследница инженерно-авиастроительной компании, неслучившаяся звезда балета и помреж в the boston ballet, тоже почти южная аристократия, но, как водится, есть один нюанс. их история с эрни уже больше романтическая и тоже крайне печальная ("грозовой перевал" в декорациях техаса или сюжет для нового сезона "короны"? кто знает). и их мне бы тоже очень хотелось поиграть. будет красиво и больно, обещаю.

я пишу от 3к знаков до бесконечности, у меня очень много работы, о которой я не затыкаюсь во флуде, так что отдавать посты и отвечать на сообщения прямщас не всегда есть силы, но всё-таки стараюсь с концами не пропадать. птицу-тройку не люблю и не использую, лапслок по настроению, настоящее время и третье лицо. от вас прошу только отсутствие птицы-тройки, но пробный пост все-таки скиньте, чтобы исключить отсутствие мэтча и не тратить попусту время и силы. могу делать графику, могу составлять плейлисты, могу отправлять мемы с подписью "мы", могу много хэдить и вообще поболтать про персонажей люблю (реал - опционально и необязательно). очень жду!

кстати, мы

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/429/722949.png

Отредактировано fannie templeton (09.09.2026 22:33:29)

+33

16

https://upforme.ru/uploads/0013/70/40/506/t30107.jpg

  • Гао Сюе

  • 33-35

  • единокровная дочь босса

Dilraba Dilmurat (вторая внешка на замена Zhao Lu Si "возраст 25-28")

Ты единокровная дочь босса Триады Гао. Ты тот самый ребенок с золотой ложкой во рту которая привыкла получать все и сразу! Тебя боялись даже учителя в школе, конечно из за твоего отца. Но не смотря на это и свой упрямый характер, ты закончила школу и университет с отличием. Так же ты любишь экстремальные виды спорта, велосипеды, серфинг, водные скутеры, и прочие. Впрочем это не делает тебя пацанкой, и совершенно не мешает тебе осознавать свою красоту и использовать ее, если это поможет добиться желаемого.
Ты уверенная в себе, наглая, нарциссическая, требовательная. Но все же... когда дело касается определенных людей твой характер чуть меняется, у тебя проявляется некая игривость и желание конкурировать. Например когда ты встречаешь сестрицу Сунь Шансян. Она приемная дочь твоего отца. Чуть старше, и в отличие от тебя выполняет получения твоего горячо любимого папочки. Но ведь она уехала в США.
Еще в Китае иногда напиваясь ты любила подразнить сестрицу Сунь, и попреставать к ней, и хотя ты видишь, что ты ей нравишься, но она всегда тебя игнорировала и жутко этим бесила, может быть все дело в твоем отце? Может быть если ты отправишься в США, где босс Гао не сможет помешать твоим интригам и приключениям, у тебя все получиться?
Да, да, да! Именно так! Ты приедешь в Хьюстон, чтобы устроит небольшие неприятности, получить желаемое, вынести мозг сводной сестре, затащить ее в свои путы! Ты ведь справишься? Конечно справишься, ты всегда получаешь то чего хочешь!

Отредактировано shangxiang sun (16.07.2026 04:09:56)

+12

17

https://i.imgur.com/sXT6Wdw.gif https://i.imgur.com/tLoezzT.gif

  • nadine

  • 36

  • literary agent

marisa abela

Лоуренс кладёт новую рукопись ей на стол — Надин окидывает взглядом толстенную стопку.
— Сколько страниц?
— Шестьсот сорок две.
Она молча смотрит сначала на рукопись, потом на него.
— Отлично.
— Правда?
— Нет. Просто решила попробовать соврать для разнообразия, — она вздыхает. — Опять будешь спорить с редактором за каждый вычеркнутый абзац?
— Конечно.
— Тогда я заранее закажу ему цветы.

Надин — первая, кто замечает Лоуренса ещё до того, как его имя становится хоть кому-то известно. Ей тогда всего 20 лет, она проходит стажировку в крупном литературном агентстве и в её руки случайно попадает рукопись никому не известного дебютанта. Она влюбляется в текст настолько, что нарушает все негласные правила: таскает рукопись от редактора к редактору, выпрашивая, чтобы её прочитали и таки добивается своего, потому что уже в своём юном возрасте умеет убеждать, спорить и быть настолько настойчивой, что проще сказать ей «да», чем объяснить, почему «нет». Лоуренсу 26 лет, когда он подписывает контракт на издание своей первой рукописи — и происходит это всё исключительно благодаря ей.

На бумагах агентом Лоуренса числится другой человек — один из старших сотрудников агентства. На деле же вся переписка, переговоры с издательством, бесконечные обсуждения рукописи и звонки поздно вечером очень быстро оказываются на плечах Надин.

Его дебютный роман неожиданно становится событием. Спустя пару лет, уже следующий роман Лоуренса выходит под руководством Надин как его официального литературного агента. Эта книга превращает Лоуренса в одного из самых обсуждаемых молодых американских писателей своего поколения, а её — в одного из самых перспективных молодых агентов Нью-Йорка. Кажется, дальше всё должно стать проще, но нет — становится наоборот.

Надин видит его зависимость задолго до того, как Лоуренс признаёт её сам. Он никогда не употребляет, чтобы веселиться или чтобы забыться. Лоуренс употребляет, чтобы работать и снова оказаться достойным той версии себя, которая однажды написала роман, изменивший его жизнь. Мысль о том, что следующая книга может не оправдать ожиданий становится для Лоуренса главным кошмаром и страшнее последствий кокаина.

Надин видит его вечером на сцене со статуэткой литературной премии в руках, а ночью — в кабинете, где он убеждает себя и её, что без алкоголя и наркотиков уже не сможет написать ни одной великой книги. Она пытается убедить его, что талант не исчезнет, если он позволит себе немного выдохнуть и честно пытается бороться, но довольно быстро понимает: невозможно помочь человеку, который уверен, что цена его таланта — собственная жизнь. Когда от Лоуренса окончательно уходит жена, забирая с собой детей и запуская судебное разбирательство, Надин понимает, что у неё осталась возможно единственная, последняя попытка и впервые произносит вслух слово «рехаб».

Пока Лоуренс учится жить без алкоголя и кокаина, жизнь Надин тоже меняется. Вернувшись однажды утром в агентство, она обнаруживает в своей электронной почте приглашение на встречу с отделом кадров. Официальная причина  её увольнения звучит безупречно корпоративно, настоящая же значительно проще: она слишком молода, слишком амбициозна и слишком часто спорит с людьми, которые привыкли, что с ними не спорят. Надин молча подписывает бумаги, собирает в картонную коробку несколько фотографий, кружку, стопку блокнотов и уходит, не устраивая сцен.

Руководство агентства рассчитывает, что Лоуренс просто останется. Всё-таки за его спиной уже бестселлер, премии и контракты. Вместо этого он, выйдя из рехаба, разрывает договор, выплачивает многотысячную неустойку и следующие два года принципиально остаётся без литературного агента. Ровно до тех пор пока не заканчивается действие нон-компит у Надин.

Сегодня у Надин своё бутиковое литературное агентство. Первым клиентом её агентства снова становится Лоуренс, а первой книгой его же чуть не взявший Пулитцера роман-перевёртыш. Именно он превращает Надин в человека, с которым наконец начинают считаться во всей индустрии. После этого авторов приходится уже не искать — они приходят сами.

Надин по-прежнему ведёт Лоуренса лично. Потому что некоторые профессиональные отношения со временем перестают быть просто работой и становятся чем-то, для чего в трудовом договоре просто не существует подходящей формулировки. Она по-прежнему ругает его за сорванные дедлайны, бессонные ночи и очередные шестьсот сорок две страницы вместо четырёхсот. Просто делает это с интонацией человека, который переживает значительно сильнее, чем ему положено по должностной инструкции.


• Перед нами возможность в эпизодах играть любые фрагменты за аж 16 целых описанных выше лет — абсолютное большинство браков живут меньше (включая оба брака Лоуренса, кстати, тоже), чем эта дружба. Отношения вижу между персонажами чисто платоническими, без попыток переступить границу дружбы с чьей-либо стороны. В моём хэдканоне Надин вообще больше по женщинам, чем по мужчинам, если честно, но тут настаивать не буду — вам отдаю на откуп всё, что за пределами её карьеры. Но, в любом случае, хоть отношения и дружеские, это один из самых важных людей в жизни Лоуренса, поэтому очень в Надин нуждаюсь. 

• У нас тут сюжетка что-то типа кроссовера Succession х The White Lotus x The Industry, но вайбы чуть менее корпоративные и чуть более богемные. Играют несколько активных, стабильных, прекрасно пишущих игроков, так что при обоюдном желании будут ещё персонажи, кроме моего, с кем пересечься, если предлог не противоречащий логике сюжета найдётся.

• Я пишу постами среднего объёма, от 5 до 7 тысяч знаков, от третьего лица, в настоящем времени и с большой буквы, со скоростью примерно один-другой пост в неделю — иногда чуть чаще, иногда чуть реже, в зависимости от того, каков мой реал. В меру активен во флуде, всегда готов поразгонять хэдканоны и просто пообщаться за жизнь. От вас жду примерно того же.

• Всё как всегда: регайтесь и пишите в личку, сразу можно приложить пример поста. Если вы уже действующий игрок на форуме, то просто пишите в личку — перед твинком можем притереться друг к другу в альтах.

Отредактировано Lawrence Harrington (07.08.2026 15:14:19)

+15

18

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/528/289708.jpg

  • rosie hodge

  • 38

  • кровная сестра, часть единого целого

nicole kidman, maybe

у неё были твои глаза и она сказала
что за этим небом есть другое небо;


смеяться, пока не станет больно - рози красит губы вишнёвой помадой, подводит глаза чёрным: прячет синяки на коленях юбкой до щиколоток, в медальоне на груди сухая полынь от недругов; в сумочке три самокрутки, кольт мустанг и семь долларов, под грудиной монотонно подвывает недавно сросшееся ребро, и рози верит: когда-нибудь, она будет счастлива.
- зря ты с ним связалась, -
энтони упирается языком в зубы, кухонный пол слегка шатается под ногами; рози пьяно скалится, делает глоток односолодового виски и облизывает его разбитые в хлам губы. энтони шипит и еле сдерживает себя, чтобы не дать сестре подзатыльник. вкус крови смешивается с кислотой алкоголя. при попытке оторваться от стола, пространство совершает кульбит. - вот гандон штопанный, в следующий раз, -
- не будет следующего. - обессилев, рози упирается подбородком ему в плечо. желания что-либо объяснять нет, как нет и способности объяснить: она не чувствует себя жертвой. просто ей всегда нравились плохие мальчики. просто ей проще, наверно, быть доступной.

рози ходж часами гуляет по парку, не верит отражениям в воде, каждый раз возвращается не одна - будь то очередной парень, охмелённый её молодостью, или голодное животное, убежавшее от хозяина; она делится теплом с каждым, кто попросит: и кто этого не заслуживает. рози не притворяется, и даже не пытается, но всё равно круговорот событий вокруг выливается в дешёвый фарс - арьерсцена позволяет скрыть дрожь лицевых мускулов - рози обращает свою душу в крошево, ей по силам исполнить партию верной жены, сумасшедшей любовницы, дикой революционерки - она чертовски сильно привязывается к людям, с зубовным скрежетом их отпускает. в ней дремлет сила женской слабости, опасная сексуальность, обнаженная доверчивость; она бежит, даже если ей приходится падать.
- ты не виновата, -
энтони упирается лбом в закрытую дверь в ванной комнате. совсем маленькая милли не успевает даже испугаться, когда над головой смыкается водная гладь, вымотанная бессонными ночами рози лишь на секунду закрывает глаза; на волчий вой у неё уже не хватает сил. она не верит отражению в зеркале, губы трескаются нервным спазмом - в пустых костях не остаётся страха. только дикое желание оказаться не здесь.

вместо ответа - липкая перегородка лишённого смысла - рози пропадает с радаров, не справившись с постродовой депрессией, и даже не пытается найти себе оправдание. она делает то, что умеет лучше всего на свете - крутит романы, меняет города и зависимости, набивает синяки и скулит по-собачьи, танцует с первым встречным, влюбляется и не чувствует боли: 
и как подснежник является на пороге ходжа минуя выборочно год\два\пять - то за деньгами, то с проблемами; то с жуткой ностальгией, то с праведной виной. за полярностью её настроения он даже не пытается успеть, просто принимает за должное - хотела бы исправиться, уже давно бы сдюжила с любыми демонами, комплексами, граблями.
хотела - осталась бы.


предположим: есть одно целое, поделённое надвое. с лица не похожи, но корнями крепко сидят. есть жизнь на ранчо, погибшая мать и синдром не взрослеющего ребёнка. есть куча комплексов, спрятанных за амплуа дерзкой-резкой, и умение чувствовать нараспашку. есть восемнадцатилетняя дочь, куча проблем, неспособность, но желание быть матерью. много слов осталось за кадром. обсудим. сюжетные выверты накрутим сверху, как только обнаружитесь. на внешности не настаиваю, насильно мил не будешь - но если образ николь времён «практической магии» вам по душе, мысленно целую пяточки;
перед непосредственным обсуждением, буду признателен пробному посту любой удобной тематики с вашей стороны. со своей — приблизительная манера письма, с которой придётся смириться, в зарисовке. это поможет исключить ряд проблем, сопутствующих несоответствию уровней и характера.
не ищу круглосуточного общения двадцать четыре на семь, ищу грамотного письма и понимания персонажа. не обещаю «скорострельных» ответов на личные весточки и посты, так как большую часть моего времени бессовестно сжирает работа. не могу привязаться к вам тенью и, тем более, не привязываю вас к себе. просто полюбите историю, и разделите её со мной.
п.с: где-то рядом обитает городская девчонка, которая тоже Вас будет любить всем своим сердцем ♥

Отредактировано anthony hodge (14.08.2026 22:14:39)

+19

19

https://i.imgur.com/gWaJVTP.gif

  • meredith "dita" harrington

  • 40

  • ex wife

ruth wilson

— Мне нужны двадцать пять тысяч.
Лоуренс отрывается от своей чашки кофе и медленно поднимает на неё взгляд поверх очков.
— Доброе утро, Дита.
— Доброе. Мне нужны двадцать пять тысяч.
— На что?
— Я хочу уехать в Европу.
— Ты была в Европе в прошлом году.
— Это был отпуск. Сейчас другое.
— Что именно?
— Я хочу побыть одна. В Рим. Потом в Париж. Потом в Лондон. Посмотреть, что получится.
— Ты просишь у меня двадцать пять тысяч долларов на свою версию «Ешь, молись, люби»?
Она чуть щурится.
— Не упрощай мой духовный кризис.
Лоуренс снимает очки, складывает их и кладёт перед собой на стол.
— Дита, у тебя дом, который оплачиваю я. Кредитка, счёт по которой тоже оплачиваю я. Няня, повар и шофёр, которых оплачиваю я. И молодой бонусом ко всему любовник. Какой именно кризис мы сейчас финансируем?
Мередит невозмутимо встречает его взгляд.
— Тот, который появился после более десятка лет брака с тобой.
— Разумеется. Мой ответ: нет.
Ни один мускул на лице Мередит не меняется.
— Хорошо.
Лоуренс подозрительно смотрит на неё.
— Хорошо?
— Да. Это вполне законченное предложение.
Она поднимается и берёт сумку.
— Дита.
— Что?
— Не надо.
— Я ничего не делаю.
— Ты уходишь.
— Обычно именно это делают люди, когда им говорят «нет».
— Ты уходишь и ждёшь, когда мне станет стыдно.
Мередит на секунду задумывается.
— А тебе стало?
— Нет.
— Врёшь.
— Нагло манипулируешь.
— Я предпочитаю формулировку «использую глубокое знание твоей психики».
— Это буквально определение манипуляции.
— Зато видишь, сколько полезного я вынесла из нашего брака.
Лоуренс смотрит на неё несколько долгих секунд. Мередит выдерживает его взгляд совершенно спокойно.
— Двадцать.
Улыбка появляется на её лицо мгновенно.
— Двадцать пять.
— Двадцать. И точка.
Мередит несколько секунд смотрит на него, словно действительно обдумывает предложение.
— И бизнес-класс.
— Премиальный эконом.
— Бизнес. Отель в Риме я уже забронировала на твою карту.
Ну разумеется. Двадцать пять тысяч изначально вообще были не настоящей цифрой переговоров. Она уже начала тратить его деньги.

Дита — бывшая жена Лоуренса. Она появляется в его жизни ещё тогда, когда за его фамилией не стоят литературные премии, экранизации и авансы с множеством нулей. Они женятся молодыми. Спустя годы оба периодически шутят, что в двадцать с небольшим человеку вообще не следует позволять принимать решения, юридические последствия которых сохраняются так надолго.

Первые годы их брака почти как кадры из ромкома, снятого малоизвестным независимым режиссёром ради премьеры на фестивале Санденс. Маленькая съёмная квартира, мебель с блошиных рынков и вечный спор о том, кому сегодня мыть посуду. Лоуренс пишет как, когда и где придётся — Дита то и дело просыпается среди ночи от стука клавиш, но никогда не выражает недовольства. И когда первый роман Лоуренса наконец выходит, его успех они воспринимают как общую победу.

Пожалуй, в этом и заключается первая ошибка. Потому что очень скоро успех Лоуренса действительно становится их общим делом. Его дедлайны определяют расписание всей семьи, а его творческие кризисы меняют атмосферу в доме. А когда вместе со следующим романом приходит настоящий успех и Лоуренс впервые обнаруживает, что кокаин позволяет не спать, алкоголь — наконец заснуть, а комбинация того и другого на какое-то время делает его человеком, способным соответствовать собственным ожиданиям, его зависимость тоже постепенно становится общей.

С их развода прошло почти десять лет. Казалось бы, на этом история Лоуренса и Мередит должна закончиться. Но между ними слишком много лет, проведённых в отношениях, где граница между любовью и созависимостью практически перестала существовать.

Лоуренс по-прежнему оплачивает её полную излишеств жизнь. Знает при этом, что она этим пользуется. А она знает, что он знает. И это почти делает происходящее честным. Где-то глубоко внутри Дита всё ещё ведёт бухгалтерию, в которой цифры измеряются не долларами, а годами его зависимости, полными бессонных ночей и сорванных обещаний. Мередит никогда не называла это компенсацией вслух, но логика довольно простая: Лоуренс ей должен.

Они знают друг друга с той пугающей точностью, которая появляется только после многих лет совместной жизни, и это основа их созависимости, которая тянется до сих пор.

Сегодня Дита живёт примерно так, как, по её собственному мнению, и должна была жить всегда. У неё небольшой бизнес, который существует уже несколько лет и всё ещё не приносит ничего, хотя бы отдалённо напоминающего прибыль. Она много путешествует, иногда уезжая на несколько недель просто потому, что захотелось сменить обстановку. Тратит неприлично много денег на одежду, рестораны, парфюмы и ювелирку. У неё есть молодой любовник, существование которого Лоуренс переносит с подчеркнуто безразличным выражением лица.

После развода Мередит словно решила наверстать все годы, которые потратила на брак с Лоуренсом. Единственное, что Дита так и не смогла окончательно оставить в прошлой жизни — это самого Лоуренса. И в этом и заключается циничная, злая ирония. Но, с другой стороны, Лоуренс действительно ей должен. Проблема только в том, что ни один из них не знает, сколько именно нужно заплатить, чтобы долг наконец оказался выплачен.


Ещё о заявке:

• Хотя это заявка и не в пару, перед нами всё равно есть отличная возможность в эпизодах играть любые фрагменты за аж почти 20 целых описанных выше лет. В целом у нас тут сюжетка что-то типа кроссовера Succession х The White Lotus x The Industry. Играют несколько активных, стабильных, прекрасно пишущих игроков, так что при обоюдном желании будут ещё персонажи, кроме моего, с кем пересечься, если предлог не противоречащий логике сюжета найдётся.

• Я пишу постами среднего объёма, от 5 до 7 тысяч знаков, от третьего лица, в настоящем времени и с большой буквы, со скоростью примерно один-другой пост в неделю — иногда чуть чаще, иногда чуть реже, в зависимости от того, каков мой реал. В меру активен во флуде, всегда готов поразгонять хэдканоны и просто пообщаться за жизнь. От вас жду примерно того же.

• Внешка и имя в принципе менябельны — предлагайте свои варианты, возможно договоримся.

• Всё как всегда: регайтесь и пишите в личку, сразу можно приложить пример поста. Если вы уже действующий игрок на форуме, то просто пишите в личку — перед твинком можем притереться друг к другу в альтах.

Отредактировано Lawrence Harrington (31.08.2026 13:29:31)

+19

20

присматриваемся

https://64.media.tumblr.com/7b9757a8cfa3e9019962212b7ac0e439/tumblr_op8a5l7jGu1vyb3nao3_250.gif https://64.media.tumblr.com/e2ada196ff7b7fdfa9c17f8d4b7786ee/tumblr_op8a5l7jGu1vyb3nao1_250.gif

  • ilze

  • 40-42

  • #womaninmalefield

bridget regan

Илзе — это всплески красного вина на дне бокала, тихая роскошь, лёгкая наглость без оправданий, отсутствие вины и обещаний, серая мораль и умение не принадлежать никому. Она женщина из тех кругов, где программы поддержки молодых артистов и художников, ужины в пользу фонда и закрытые аукционы называют красивым словом меценатством — или, как это называет Рома, способом богатых не платить налоги и заодно выглядеть чуть менее виноватыми за собственное бабло.

В тот вечер она курит на служебной лестнице. Он выходит туда же в попытке не задохнуться среди белоснежный скатертей, бокалов из тонкого стекла с шампанским и чужих бриллиантовых колье и Ролексов выставленных напоказ. Его воротит от самой необходимость находится здесь, но... обещал отцу.

Илзе скользит по нему взглядом спокойным, почти безразличным и без дежурной светской улыбки и кивка головы.
— Здесь нельзя курить, — говорит Рома.
Илзе выпускает дым чуть в сторону.
— Правда?
— Да, — Рома прислоняется плечом к стене и достаёт из кармана пачку сигарет. Затем наклоняется к её руке и прикуривает от её зажигалки, не спрашивая разрешения. Она не одёргивает руки, только лишь комментирует:
— Наглый.
Рома выдыхает дым.
— А вы наблюдательная.
— И балованный.
— А вот тут вы ошиблись.
Илзе прищуривается.
— Нет?
— Разбалованные люди считают, что им всё должны, — говорит Рома. — Мне же с детства объяснили, что мне не должны нихуя.
На секунду между ними повисает тишина. Теперь Илзе смотрит на него уже внимательнее.
— Тогда какой ты?
Рома усмехается краем рта.
— Испорченный, — хотя вернее, наверное, было бы сказать: бракованный.

Илзе замужем и нет, она не гуляет налево — то было бы слишком банально. Просто её тело — её дело.  Муж об этом знает. Иногда делает вид, что ему всё равно. Иногда правда всё равно. Иногда нет. В их кругу это называется открытым браком. Рома, разумеется, считает это очередной хуйнёй от мира роскоши. Не потому что он такой весь из себя моралист, а потому что бесит, когда люди делают вид, что они выше грязной человеческой потребности в слове «моё». Илзе же, кажется, действительно не видит в этом ничего такого.

Впрочем, сначала Рома решает, что ему это подходит. Это только потом понимает, что нет. Никаких разговоров о том, что всё это значит, куда идёт и кем они друг другу приходятся. Удобно. Для Илзе не существует права собственности и посягательств на свободу другого, и для Ромы это звучит красиво. Ровно до тех пор пока собственником не хочется стать ему самому.

Ещё пара слов о заявке:

Это рома-рома-роман, который не мог закончиться хэппи-эндом и, соответственно, им не закончился. Относительно настоящего таймлайна, это флэшбеки где-то сроком давности примерно 2-3 года назад. Много классных флэшбеков.

Также допускаю редкие пересечения персонажей в реальном времени, но уже без романтики и секса — слишком горькое от этой истории у Ромы послевкусие.  По причинам изложенным выше, будет здорово, если не станете привязывать своего персонажа ко мне только, и также будете играть с другими.

Я пишу в основном постами среднего размера в 4-5 тысяч знаков, от третьего лица, с большой буквы, 1-2 поста в неделю, но иногда случается реал, и тогда реже. От вас жду примерно того же.

Регистрируйтесь и пишите в личку, можно сразу с примером вашего поста. Если вы действующий игрок на форуме, просто пишите в личку — чтобы не бежать сразу регать твинка, начать можем с альтов.

Отредактировано roman kaminski (27.08.2026 16:36:15)

+15

21

https://i.ibb.co/zhdwp71v/IMG-9704.gifhttps://i.ibb.co/p6P7J3CS/IMG-9705.gif

  • aaron

  • 27

  • брат

young josh hartnett

утробное и тесное.
наша кожа соприкасалась еще в чреве матери. расплавленная кожа сейчас спаяна на смерть.

нам было тринадцать, когда ты сказал мне, что никогда меня не оставишь.
в коридоре пахло скисшим молоком. босые ступни жгло кафельным холодом, и ты хотел побежать, звучно шлепая пятками, лишь бы быстрее нырнуть в кровать под теплое одеяло с выбивающимися колючими ножками перьев, но сдержался.
ночью в приюте нельзя было шуметь.
нельзя читать с фонариком, нельзя перешептываться, нельзя ныть в подушку. за последнее тебя просто отмудохают. не воспитатели, нет. а те, с кем ты делишь комнату.

нельзя вставать с кровати, если тебе не по нужде.
и тем более нельзя идти в мальчишеское крыло, когда ты мальчишка.

я помню этот запах, он напоминал мне пятничный вечер три месяца назад. я запомнила этот день,  потому что тогда отравилась сырниками, хотя скорее всего, это было каша. хотя если быть точнее-  даже комочками в ней. мне выделили таз и позволили не вылезать из постели, пока не станет лучше.
но помню я это все не потому, что ты блевал сутками.

я помню, как тебе разрешили сидеть со мной допоздна. ты гладил меня по волосам — это было странно, потому что мне всегда казалось, что ты не слишком любишь тактильность. по крайней мере не так, как любила её я.

ты гладил меня по волосам и читал то, что нравилось тебе, вслух. какие-то недетские книги. наверняка что-то из классики. мне в голову приходит «грозовой перевал», но вряд ли это было именно это произведение. я слушал тебя и спала. а когда просыпалась — ты снова перебирал мои волосы, и снова читал.

я снова слушала.

что-то стянуло меня тогда внутри. я остановилась у дверей твоей спальни и заозиралась по сторонам, не понимая, чего испугалась больше: того, что меня сейчас стошнит, как тогда в сентябре; того, что меня кто-то застукает, и я буду вынуждена часами стоят коленями в гречку, а потом в воспитательных целях драить класс или что-нибудь еще; или того, что мне нужно было войти и обнять тебя под одеялом.

я не помнила, когда делал это в последний раз, и делала ли я это вообще. разве так можно?

несмазанные петли заныли. я хотела было застыть и передумать, вернуться в свою постель, но вместо этого наспех протиснулась в приоткрытую щель. мое тощее тело объяло теплом мальчишеского дыхания — тут и там, с головой под одеялами, чтобы сбежать от поцелуев зимы, твои соседи спали и видели сны о выдуманных родителях, подарках на рождество, ярмарках и фильмах по тв в разгар ночи. и только ты не ежился комком — наверное, тебе тоже не нравилось, что одеяло колется.

как и мне.

я скользнула к тебе и обняла со спины. моя рука нашла твою руку — я думала, что ты не заметишь, и, расплавленная жаром человеческого тела, прикрыла глаза. я чувствовала, как погружаюсь в дремоту, когда твои пальцы сжали мои.

все это время ты, кажется, не спал. будто ждал меня. будто тоже хотел воссоединиться. как были мы когда-то в утробе.

от этой мысли я сжала тебя так крепко, что из твоей груди вырвался невольный тихий выдох. будто я выдавила из твоих легких весь воздух и перекрыла теперь к нему доступ.

я была твоей, и ты сказал мне, что никогда меня не оставишь.

около нцст. мы очень друг друга любим. не смотря на то, что сейчас у меня есть какой- никакой муж мы сепарированы в сексе)) , дочь.
нас разделили и тебя отдали в приемную семью. мы виделись украдкой, и, когда выросли, больше не расставались. ты часть меня. мы и сейчас, в почти тридцать, когда ты заявляешься к нам с бобби домой, всегда спишь со мной. от тебя сейчас пахнет спиртом и сигаретами. ты все еще обещаешь меня жаром своего тела и мы сплавлены нашей кожей
.

Отредактировано annie mccarter (27.08.2026 20:23:33)

+27

22

забрали

https://wink.ru/blog/wp-content/uploads/2023/06/fish1-2.gif

  • Kayden Nelson

  • 31-33

  • Сын маминой подруги, на перспективу

ivan yankovsky

я смотрю на небо, облака, проплывающие над головой хотят поглотить голубое пространство, но им что-то мешает, словно борется, как я
ты появляешься неожиданно, спасение или ... мне не верится, что ты оказываешься ровно в том месте, где я когда-то могла остаться одна, но тебя слишком много, ты заполняешь моё пространство, сам того не замечая
ты не ставишь границ, не произносишь громких обещаний, в тебе слишком много воды, которая того и гляди выйдет и берегов
в тебе целый океан
сколько мне понадобится, чтобы его разгадать? чтобы ты доверился мне, когда тебя так много предавали? но ты всё равно остаёшься рядом, незримой тенью, моим последним днём лета
мне тепло, удивительно, но рядом с тобой я чувствую себя живой, не той девчонкой, что на автомате делает вид, что живёт, нет, настоящей
и я теряюсь, в себе , в тебе, в тех ощущениях, что бывают только с тобой, я знаю, что в работе слишком много нервов, ты часто куришь, уходя на балкон, выпиваешь залпом стакан бурбона, но никогда не затягиваешь в это меня
ты всегда идёшь до конца, цель, конечная точка, которую ты преодолеешь, не смотря на условия, все равно добьешься своего, может быть именно это меня так притягивает в тебе?
океан штормит, он словно живой, готов разрушить берега, разлиться пенной водой, шелестя прибрежными волнами
океан - это ты

Деятельность оставлю на ваш выбор, сама вижу напряжённую профессию, возможно врач, который сможет вытянуть мою героиню из драмы таблетки = спасение
В любом случае, думаю будет сложно, это не про любовь с первого взгляда, это про развитие персонажей изнутри,постепенное привыкание, отклик, связь, которая могла бы перейти в большее

Пишу часто, могу хоть каждый день, зависит от настроения и вдохновения, мне не важно количество символов, главное посыл. Всегда открыта общению и предложениям, приходи скорее, стучи в гостевую или сразу беги в ЛС

в случае разногласий, персонаж возвращается мне

Отредактировано lyme wilson (21.10.2026 17:38:30)

+15

23

https://i.imgur.com/WlsgVEm.png https://i.imgur.com/JJC0oPa.png

  • шеннон и эвелин *

  • 23-27 (от-до)

кая гербер и лили депп *

шеннон (кайя)

в пути

триста пятьдесят пять тысяч подписчиков, выбитый контракт с alo. это что, еще и рилс, запиленный с легендой футбола?
шеннон — ожившая мечта каждой бывшей спортсменки. она красивая, интересная, очень популярная. расписание рекламодателей настолько тесное, что непонятно: эти шмотки на ней она купила сама или их ей прислали для очередного пиара?
шеннон похудела пять лет назад на двадцать пять килограмм. сотни тысяч людей видели каждый её день. она устроила им представление собственного имени, и теперь пожинала плоды.
вот они охренеют, если узнают, что сделала это она на первых пробах оземпика.
весь флер спорта, любви к себе и пп сотрется к херам, не так ли?

эвелин (лили)

в пути

она, конечно, могла бы любить деньги, но предпочитает любить власть.
эви упивается тем едким чувством собственной незаменимости.
родители не увидели в ней политика, она нашла свой способ установить контроль.
вы когда-нибудь продавали таблетки для улучшения настроения собственной матери? нет? эвелин продает.
эвелин продает и матери, и знакомым, и всему их узкому кругу лиц, кто из них отчаянно в этом нуждается.
формирует зависимость, а после… а после она наслаждается тем, как её ищут, ждут и хотят.
эвелин не думает о том, что однажды эта закрученная спираль оборвется и тогда придется отвечать за последствия.


у них есть все и это делает жизнь такой... пресной?
золотые ложки во рту, элитные тачки, платья стоимостью дороже любого вашего лечения у врача без страховки, папа и мама, которые решат все их маленькие проблемки и прикроют все косяки - им ничего не грозит в этой жизни, кроме скуки.


у нас есть классная компания (читайте крысиная клетка) в которой не хватает несколько персонажей. у каждого из компании есть свой секрет, каждый прячет за спиной то, что не хотел бы показывать другим. и мы очень вас ждем.
смотрите элиту, 13 причин почему, вдохновляйтесь и гоу.
трогать палочкой можно меня и @jerry rudd, мы с удовольствием на все ответим.


под * то, что меняемо в том случае, если данные из заявки заняты (имена и внешности).
ориентация всегда на ваше усмотрение, самое главное нюансы оставьте.

Отредактировано joanne rudd (04.09.2026 14:00:58)

+18

24

https://i.imgur.com/s2f0Y92.png https://i.imgur.com/UKXqg3j.png

  • август и рико *

  • 23-27 (от-до)

ману риос и хорхе лопес *

август(ману)
он заливисто смеется, отпускает удачные шутки, делает вовремя комплименты. август одет с иголочки в дизайнерский костюм от валентино, его туфли идеально начищены до блеска, ни один волос не выбивается из стрижки, собирается идти по стопам отца и унаследовать его адвокатский бизнес.
весь он - образец того, каким должен сын публичных родителей.
август посещает все мероприятия, всегда открыт к диалогу с прессой, не светится с беспорядочными связями и в целом выглядит как тот идеальный кен из игрушечной коробки. но у него есть секрет.
и...  этому секрету нет 18 лет.

рико(хорхе)
в жизни рико есть все, и его жизнь стала такой скучной и пресной, что он ищет любые способы ее разнообразить и поймать хоть немного острых ощущений. и неважно, что это будет: гонки на спор, провокации правоохранительных органов на камеру, прыжки с парашютом, секс без резинки с левой девкой в туалете нищенского бара, самый острый перец  мире. да что угодно.
но даже это все приедается со временем.
и тогда рико находит то, что ищет в азартных играх.
только вот деньги, которыми спонсируют родители так стремительно заканчиваются (ведь никто не предупреждал, что быть чертовым обаяшкой мало, чтобы все сходило с рук), что когда лимит кредитки заблокирован, рико не находит ничего умнее, чем спиздить у отца коллекционные часы и заложить их (он ведь по-любому отыграется, а часов у отца еще много).


у них есть все и это делает жизнь такой... пресной?
золотые ложки во рту, элитные тачки, платья стоимостью дороже любого вашего лечения у врача без страховки, адвокаты, папа и мама, которые решат все их маленькие проблемки и прикроют все косяки - им ничего не грозит в этой жизни, кроме скуки.


у нас есть классная компания (читайте крысиная клетка) в которой не хватает несколько персонажей. у каждого из компании есть свой секрет, каждый прячет за спиной то, что не хотел бы показывать другим. и мы очень вас ждем.
смотрите элиту, 13 причин почему, вдохновляйтесь и гоу.
я и @joanne rudd с радостью подскажем че по чем.


под * то, что меняемо в том случае, если данные из заявки заняты (имена и внешности).
ориентация всегда на ваше усмотрение, самое главное нюансы оставьте.

+19

25

https://i.imgur.com/pf7JXQs.png https://i.imgur.com/9ZPacn3.png

  • урсула и бланка *

  • 23-27 (от-до)

валентина зенеро и урсула корберо *

урсула (валентина)
всем кажется, что урсуле глубоко похуй на происходящее вокруг нее: она клево раскрутила свой блог, у нее обеспеченные родители, чья деятельность связана со стройкой. ее учили быть всегда только среди лучших и быть исключительно лучшей. количество медалей и побед за ее спиной поражает. только жаль не приносит ни удовлетворения, ни счастья.
впрочем, может, дело совершенно не в достижениях, а в том, что около пяти лет назад ее подруга выбросилась в окно из-за нее?
прежде, чем уснуть, урсула думает: пожалуйста, не приходи. пожалуйста, не приходи.
но кошмары только начинаюся.

бланка (урсула)
бланка всегда знала, чего она хочет и как это ей получить. в ее жизни из главных проблем было разве что цвет маникюра, выбор симпатичного парня и собачонки, которую она заведет в своем классном новом, построенном ее бывшем муже, доме. он умер, и причину смерти до сих пор все не установили.
бланка устало закатывает глаза, стоит кому-то уже спустя полтора года завести речь об этом, потому что это уже старый день, но фишка одна.
они могут обсуждать неделями ее выход в свет, могут спорить до пены у рта, дружит ли она с леди гагой и прочее. они могут забыть ее платье. могут забыть все, что она сделала.
но навсегда в их памяти останется судебное разбирательства несколько лет назад и громкий наследовательный процесс.
она улыбается и машет, им никогда не узнать, что причиной смерти мужа была — она.


у них есть все и это делает жизнь такой... пресной?
золотые ложки во рту, элитные тачки, платья стоимостью дороже любого вашего лечения у врача без страховки, адвокаты, папа и мама, которые решат все их маленькие проблемки и прикроют все косяки - им ничего не грозит в этой жизни, кроме скуки.


у нас есть классная компания (читайте крысиная клетка) в которой не хватает несколько персонажей. у каждого из компании есть свой секрет, каждый прячет за спиной то, что не хотел бы показывать другим. и мы очень вас ждем.
смотрите элиту, 13 причин почему, вдохновляйтесь и гоу.
по всем вопросам ко мне или к @jerry rudd, мы с вами все обкашляем.


под * то, что меняемо в том случае, если данные из заявки заняты (имена и внешности).
ориентация всегда на ваше усмотрение, самое главное нюансы оставьте.

+12

26

https://i.imgur.com/4vXxRRK.png https://i.imgur.com/jnVVyaE.png

  • альба и доминика *

  • 23-27 (от-до)

кендалл дженнер и билли лурд*

альба (кендалл)
о, как близко альба знакома с этим грехом - завистью. она буквально поглощает ее с ног до головы, оплетает сердце черными нитями и сдавливает так сильно, как сдавила бы она чужие шеи тех, у кого есть то, чего нет у нее: деньги, слава, возможности.
легко притворяться той, кем не являешься, когда это новый город, а от старого осталась пригоршня шмоток и украденных украшений у бывших "друзей". она отточила до идеала умение подделывать брендовые шмотки, развила до уровня трюфельной свиньи интуицию для секонд-хендов в поисках именитых вещей, научилась пародировать привычки богатых.

доминика (билли)
одни девочки играют в куклы, другие отбирают у мальчишек машинки, третьи считают листки с деревьев, представляя, что это настоящие деньги.
у доминики все по-другому, она скармливает соседскому псу упаковку печенек, которые нашла в сарае с инструментами на заднем дворе. на следующий день собака умирает от отравления.
доминика знает, что виновата она. знает, что это не намеренно. но она не знает, почему нет чувства вины.
чем старше она становится, тем хуже становится ее характер. прислуга боится ее до усрачки. когда она дома - никто не горит желанием попасть ей под руку наедине (при родителях малышка доми идеальная добрая девочка).
доминике ничего не мешает применять свои таланты в химии, эскпериментируя с продуктами людей, которые на них работают.


у них есть все и это делает жизнь такой... пресной?
золотые ложки во рту, элитные тачки, платья стоимостью дороже любого вашего лечения у врача без страховки, адвокаты, папа и мама, которые решат все их маленькие проблемки и прикроют все косяки - им ничего не грозит в этой жизни, кроме скуки.


у нас есть классная компания (читайте крысиная клетка) в которой не хватает несколько персонажей. у каждого из компании есть свой секрет, каждый прячет за спиной то, что не хотел бы показывать другим. и мы очень вас ждем.
смотрите элиту, 13 причин почему, вдохновляйтесь и гоу.
по всем вопросам ко мне или к @jerry rudd, мы с вами все обкашляем. 


под * то, что меняемо в том случае, если данные из заявки заняты (имена и внешности).
ориентация всегда на ваше усмотрение, самое главное нюансы оставьте.

Отредактировано joanne rudd (04.09.2026 13:08:19)

+11

27

https://i.imgur.com/2d0uELd.png https://i.imgur.com/cMVE2BC.png https://i.imgur.com/FaspPwi.png

  • роберто, амина и альфи *

  • 23-27 (от-до)

альваро рико, мина эль хамани и хаймэ лоренте *

роберто (альваро рико)
мать роберто, успела построить карьеру до момента, пока ее муж не решил, что хочет встречаться с другими, а моногамия это болезнь. уход из семьи мужа не изменил в ее жизни практически ничего. разве что, сына теперь придется воспитывать исключительно самой.
он учился в частной школе, в лучшем колледже, а после прошел практику у матери в юридической фирме. его путь предопределен - успешная карьера, обеспеченное будущее, выбранная мамой идеальная невеста, что еще можно желать?
а роберто желает знать, каково это иметь в жизни взрослую мужскую фигуру, которая наставнически будет направлять.
и он теперь знает... по ночам в отеле.

амина (мина эль хамани)
в жизни амины есть место учебе, друзьям мужского пола, работе и даже праву выбора - это исключительная роскошь для девушки из мусульманской семьи. родители так сильно ее любят, что даже разрешили самой выбрать мужа.
но амина замуж не спешит, ее больше интересует учеба, медицина и возможность выбиться в свет из тени своих родителей.
амина скромно отказывается от алкоголя, не употребляет наркотики и, в целом, никто не понимает, что она вообще делает в их компании, она вообще ни на кого из них не похожа.

и только один человек из их компании знает, что амина не так проста, как кажется. она надевает хиджаб, и под громкие выкрики "мотор", раздевается, чтобы предаться самому страшному греху - прелюбодеянию.

альфи (хаймэ лоренте)
судостроительный сектор — это буквально золотая жила, особенно, если выигрывать почти все гос тендеры. об этом знает и отец альфи, и он сам, потому что в будущем ему придется заниматься тем же.
пока что он выбирает себе самые лучшие спорткары и погружается в мир адреналина — ровно того, в котором все зависит исключительно от тебя. если у отца есть контроль над жизнью альфи, то альфи выбирает контролировать свою смерть.
на скольких гонках он уже успел побывать? счетчик сбит еще во времена первого курса. разбитых тачек? и того больше. альфи отдается ощущению скорости так же, как наркоманы — своей новой дозе — полностью и без остатка, с голодом, невозможный утолить. пока он не въебался. альфи не замечает, как резко появляется тачка справа, врезается в нее, а та в следующую, и это посреди шумной ночной дороги. цепь разрушений оказывается настолько быстрая, что приводит к травмам нескольких человек. и только одна девушка теряет зрение.
что будет, если девушка, к которой альфи ходит в больницу уже почти второй месяц и помогает его семье покрывать счета, узнает, что его интерес к ней заключен совсем не только в безвозмездной помощи и доброй душе? и что с этим фактом потом будет делать сам альфи, и его отец?


у них есть все и это делает жизнь такой... пресной?
золотые ложки во рту, элитные тачки, платья стоимостью дороже любого вашего лечения у врача без страховки, адвокаты, папа и мама, которые решат все их маленькие проблемки и прикроют все косяки - им ничего не грозит в этой жизни, кроме скуки.


у нас есть классная компания (читайте крысиная клетка) в которой не хватает несколько персонажей. у каждого из компании есть свой секрет, каждый прячет за спиной то, что не хотел бы показывать другим. и мы очень вас ждем.
смотрите элиту, 13 причин почему, вдохновляйтесь и гоу.
по всем вопросам ко мне или к @jerry rudd, мы с вами все обкашляем. 


под * то, что меняемо в том случае, если данные из заявки заняты (имена и внешности).
ориентация всегда на ваше усмотрение, самое главное нюансы оставьте.

Отредактировано joanne rudd (04.09.2026 12:36:00)

+13

28

https://allwebs.ru/images/2026/09/20/33509fbed9cae6b586e649a6b96e4cba.jpg

  • ?? barker

  • 25-27

  • родная сестра

saoirse ronan/taissa farmiga

лезвие старое — из точилки для карандашей. маленькое. почти игрушечное. она держит его двумя пальцами, как держат кисть или иглу. кожа на бедре бледная, прозрачная, сквозь нее видны вены — тонкие, синие, как реки на карте.

она ведет лезвием медленно, не давит. сперва просто царапает.
поверхностно. будто рисует или пишет на листе.
буквы ложатся криво, постепенно складываются в слово — с в о б о д а.

час назад ей позвонили с неизвестного номера.
час назад ее умоляли вернуться.
она не ответила. просто положила трубку и достала лезвие.

кровь выступает мелкая — как бисер, как роса на траве. прямо как в то утро, когда их вывели во двор и заставили встать на колени.
она помнит, как мелки й гравий впивался в кожу, как он оставлял крошечные вмятины — словно кто-то трогал пальцами, словно проверял, достаточно ли она мягкая. достаточно ли податливая.

мать стояла в стороне, и улыбалась —
потому что так было правильно, потому что так учил тот,
кто говорил от имени всевышнего.

она не вытирает кровь. ждет пока выступит еще.
ей нужно убедиться: внутри все еще красное.

палец проходится по надрезу — липко, тепло. почти приятно.
запах — железа (запах жизни).
так пахло в детстве, когда она упала с велосипеда и разбила колено.
мать тогда промыла рану. мать тогда улыбалась.
мать тогда еще была человеком.

она вспоминает родные руки, которые когда-то заплетали ей косички, те же руки потом держали ее за плечи так крепко, что оставались синяки. она не плакала, потому что если заплачешь — заметят, а если заметят — накажут.
она училась не плакать, училась не дышать, училась исчезать и растворяться в обшарпанных стенах.

лезвие снова касается кожи. рядом с первым словом рождается новое. параллельно — как линии в тетради.
она вырезает — н е в е р н а, — потому что это тоже правда, потому что иногда ей кажется, что она никогда не уйдет оттуда по-настоящему; что подвал все еще внутри нее, что ладан все еще в легких.

она режет кожу, чтобы увидеть кровь, чтобы убедиться:
она все еще здесь, в своей квартире.
что она жива.

потом обрабатывает раны — ватой, спиртом. аккуратно, как учили. как делала когда-то мать; когда мир еще был цельным, когда она еще не знала,
что люди бывают змеями, а любовь — ядом.
и что слово "мать" может звучать, как приговор.


крч, я преисполнился в познании и мне очень захотелось поиграть сектантов. вернее, тех кто вернулся из этого "ада", и теперь пытается жить дальше. на внешку сестры вижу сиршу или таиссу (кто-то вдохновился аиу, да) и буду за них драться. имя оставляю на откуп тебе, как и род ее занятия, но думал, что она может быть журналисткой. оставим ей селфхарм, как своеобразное последствие всего произошедшего (придумаем все это вместе, но у меня уже есть несколько зарисовок)

что до меня, как игрока, то постовая активность у меня неравномерная, так что посты, как бог даст, поэтому не заостряю внимание только на игре со мной, будет круто если станешь развивать персонажа и вне нашей игры (от себя: буду стараться отдавать посты почаще, чем раз в две недели). пишу преимущественно лапслоком, от 3к. общение вне игры опционально. в общем, очень жду.

+21

29

https://64.media.tumblr.com/9b8ef879324cee03d30c6958794be753/ee47d7b8c720ecc6-f8/s540x810/6c11f45989e1ba624328c4f77d5e9ebd6a9f5dd3.gif https://64.media.tumblr.com/c545b3caa2f431bf65596b9643afc287/ee47d7b8c720ecc6-0e/s540x810/b37e631090367e96922fd659ea03e00388046c5f.gif

  • danny

  • 31

  • бывший

chay suede

он пах машинным маслом и жвачкой с корицей — той, которую продают на кассе автосервиса дяди Рауля, где Дэнни работал с шестнадцати: сначала по фану, потом за минималку, потом просто потому что руки уже знали, где искать неисправность. запах не смывался. Эсме находила его на вороте своих футболок спустя недели после того, как Дэнни их надевал, и это успокаивало больше, чем любые слова.

он был из тех, кто говорит прямо. не потому что не умел иначе — потому что не видел смысла в иных способах. любил — говорил «люблю». скучал — звонил, а не писал многозначительных сообщений с недосказанностью. когда Эсме поступила в колледж, он не устраивал драму, просто сказал: «жди меня по вторникам, я буду звонить» — и звонил. каждый вторник, восемь вечера, пока в трубке не начало появляться что-то натянутое, чему не было названия, но чувствовал кожей — как чувствуют перемену погоды.

у Дэнни были простые мечты: своя мастерская, дом с гаражом на две машины, воскресенья с барбекю и футболом по телевизору. эсме когда-то смеялась над этим списком — не зло, скорее с той нежностью, с которой смотрят на что-то слишком чистое, чтобы быть настоящим. потом, спустя годы, она поймёт, что смеялась не над списком. она боялась, что такая жизнь возможна, и что она сама для неё не создана.

он не читал книг, в которых она делала пометки красной ручкой. он читал инструкции к двигателям и однажды — единственный раз — попытался прочитать стихи, которые она ему присылала, и честно признался: «я не понимаю, но мне нравится, как это звучит, когда ты это читаешь вслух». это была вся его литературная критика, и в ней было больше искренности, чем в любом семинаре, который Эсме отсидела за годы учебы.

когда она вернулась из Новой Англии — сломанная, но безымянно сломанная, потому что назвать то, что случилось, было все равно что признаться в чём-то постыдном — Дэнни встретил её в аэропорту с цветами, купленными в киоске у выхода, немного помятыми от жары. он не спрашивал, что произошло. он просто обнял её так, будто она не отсутствовала два с половиной года, а просто задержалась на работе.

это и стало проблемой. не то, что он не спрашивал — то, что она не могла ответить, даже если бы он спросил. Дэнни ждал ту Эсме, которая не прощалась, уезжая в бостон, а вернулась другая — с привычкой перечитывать письма по шесть раз, с недоверием к похвале, с телом, которое отвыкло расслабляться в его руках, потому что долгие объятия означали правила, а не покой.

он замечал. не всё, но многое. однажды сказал: «ты как будто ждёшь, что я сейчас скажу что-то плохое». Эсме тогда пошутила про паранойю, перевела разговор, и Дэнни — потому что любил её просто, без подтекстов — поверил и отпустил тему. это было его слабостью и его подарком одновременно: он верил на слово. ему никогда не приходило в голову, что человек может врать не чтобы навредить, а просто чтобы выжить ещё один день без объяснений.

в последний вечер он не устраивал сцен. спросил только: «это из-за той женщины, о которой писали в новостях?» — и по тому, как он это спросил, Эсме поняла: он давно догадывался, просто ждал, что она сама расскажет, когда будет готова. она не была готова, поэтому соврала — тихо, без драмы — и он кивнул, как кивают человеку, который наконец подтвердил давний диагноз.

он плакал в машине, не в квартире, чтобы она не видела. но она видела, потому что стояла у окна и смотрела, как он сидит за рулём и не может завести двигатель три минуты подряд. потом завёл. уехал. и это было последнее, что она о нём знала целый год — пока общая знакомая не написала, что Дэнни встречается с медсестрой из госпиталя неподалеку, и что «он наконец выглядит спокойным, ты бы его не узнала».

Эсме обрадовалась этой новости так, что сама испугалась. не потому что разлюбила - а потому что, оказывается, любовь это вообще не то слово, которое стоит применять к людям вроде нее.


история про парня, который ждал и на свою голову дождался https://i.ibb.co/W4v4Q6f7/em-85.png
во время учебы в коллежде у Эсме случилась связь с профессором, которую она пытается пережить и осознать вот уже лет десять. заявка в пару, но я не ограничиваю вас в развитии персонажа никоим образом, даже приветствую. можем играть что-то школьное кайфовое со стаканами полными пунша, можем разъебаться в стекло по поводу жены медсестры, загубленной карьеры и прочего птср. по поводу темпа игры договоримся: могу раз в месяц, могу через 2 часа, любой каприз (я выберу того, кто через 2 часа). Пишу в районе 5к, но опять же подстроиться опционально не проблема. Оч жду тебя в лс с примером поста и желанием отыграть такого щеночка!!

Отредактировано esme visconti (20.09.2026 17:28:41)

+14

30

https://allwebs.ru/images/2026/09/23/f1339ba98508a6450dbe6c395535bf6b.jpg

  • ?? barker

  • от 45

  • родная мать

maybe jessica lange

холодная вода омывает ступни, поднимается к коленям, лижет кожу подолом. соль оседает на губах, на ресницах, на внутренней стороне запястий. где-то очень далеко звучит чей-то знакомый голос.

пальцы замирают. душа за душу.
равноправный обмен.

(ее так учили: чтобы получить, нужно отдать.
нерушимый порядок любого события)

рядом — лицо под водой. размытое. уже не разобрать, где глаза, а где тени от водорослей. волосы расплываются в стороны, как чужие руки, как корни, как то, что не отпускает. кожа белеет, набухает, теряет возраст. не понять — младше или старше. не разобрать — все еще дышит или уже перестала.

можно было вытащить, можно было еще спасти, можно было бежать к людям, пока крошечное сердце еще трепещет под слоем соли и холода. вот только пальцы медлят — вода заполоняет легкие.

община поет. о славе. об избранности. о почестях. гимн о выжившей.

десять лет — долгих, как заупокойная молитва. среди детей. чаши, полные до краев. соль, брошенная через левое плечо. хор, поющий на выдохе. обеты, подписанные кровью.

руки, сложенные лодочкой, — прими.
колени, стертые до корки, — прими.
голос, сорванный в общий гул, — прими.
имя, стертое до номера в списке, — прими.

дети. их лица — как отражения в стоячей воде: тронешь — и пойдет рябь. их учат стоять ровно, их учат дышать в такт, любить всех одинаково и сразу, никого по отдельности. и ты учишься. ты любишь. и когда рябь успокаивается, проступает оно — то самое, мокрое, младше на пятнадцать лет. тогда руки тянутся, и любовь материнская — та, от которой не вырваться: пеленаешь слишком туго, прижимаешь слишком крепко к груди, гладишь по голове слишком долго, пока ладонь не вспомнит форму черепа под волосами. забота, от которой синеют губы. объятия, после которых не встают. колыбельная, спетая так нежно, что дыхание останавливается само, без насилия, просто потому что рядом так тепло и так тесно.

(иногда во снах ледяные волны оставляют гноящиеся раны на голени. иногда — маленькое заостренное личико легко вдавливается ногой в черные камни на дне)

три года — после: таблетки, тревожность, тяжелый год.

в углу спальни — маленький, мокрый силуэт. белесые волосы липнут к лицу, к шее, к плечам. не призрак. нет. совесть. она не исчезает, когда включают свет, не рассеивается от таблеток, не уходит от виски. по ночам просыпаться от удушья — легкие наполняются соленой водой, горло сжимается, пальцы хватают простыню, как илистое дно. дорогая ткань липнет к телу. чувство что-то случится встает в горле костью, пытаешься сглотнуть, и оно падает вниз, вспарывая пищевод.

черные тучи завихряются у самого горизонта. будет гроза. снова.

на закрытом собрании акционеров — снова она. черты, что так хочется забыть, но не выходит. кожа слишком белая для живого человека. волосы, что хочется убрать с чужого лица. она — предвестник. то ли иллюзия, то ли таблетки перестали работать. у вас у обеих шрамы и порезы душ ваших мертвых. твой смех хриплый, голосовые связки давно уже истощены до предела. улыбка разрезает лицо на два и в образовавшейся дыре сверкают клыки — такие же острые, что и взгляд.

она шутит. она ведет маленький, ни к чему не обязывающий разговор о квартальных отчетах. она размахивает руками. она смотрит — и в ее глазах стоит вода. по щиколотку. по колено. по горло. она говорит —

— кажется, я вас знаю.

(первое правило — не давать воспоминаниям управлять тобой)


нихуя непонятно, но я преисполнился в познании (2.0) и мне очень захотелось поиграть сектантов. вернее, тех кто вернулся из этого "ада" и теперь пытается жить дальше. на этот раз моего познания хватило на мать, на внешку которой рассмотрел бы в первую очередь джессику (она же охуенная), но тут не буду настаивать. имя оставляю также на откуп — пока условно назовем ее "тереза", — как и личную жизнь (отца тоже не трогаю. можешь его прикопать где под вишней, или подписать в телефоне как "все сложно", или на твой выбор). из неизменного — тот факт, что есть двое детей (собственно я, и заявка выше), также как и то, что тереза в юности случайно (?) убила свою близняшку (или просто сестру), что десять лет вместе со своими детьми провела в общине секты (мотивы тут можем обсудить), а сейчас работает в крупной трастовой фирме (это тоже обсуждаемо, но должность у нее вижу что-то вроде этой).

ну, и важно понимать, что все они по своему поломаны. тереза не антагонист в полном смысле этого слова, хотя для детей она ужасная мать, и в этом есть своя правда. если говорить метафорами: она — это змея, что душит кольцами кролика, и зовет это объятиями. она любит своих детей, но так, как умеет (или так, как ее научили).

что до меня, то постовая активность у меня неравномерная, так что посты, как бог даст, поэтому не заостряю внимание только на игре со мной, будет круто если станешь развивать персонажа и вне нашей игры (от себя: буду стараться отдавать посты почаще, чем раз в две недели). пишу преимущественно лапслоком, от 3к. общение вне игры опционально, но приветствуется. в общем, очень жду.

+24

Быстрый ответ

Напишите ваше сообщение и нажмите «Отправить»



Вы здесь » espresso » lost & found » нужные персонажи


Рейтинг форумов | Создать форум бесплатно