райли

мистер Хендерсон был из той породы техасских мужиков, которые искренне верили, что громкий голос и дорогие ковбойские сапоги из страусиной кожи дают им право диктовать условия кому угодно.

espresso

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » espresso » lost & found » нужные персонажи


нужные персонажи

Сообщений 1 страница 30 из 48

1

  • имя персонажа

  • возраст

  • кем приходится

имя внешности

некоторые истории не могут начаться без нужных людей.
здесь персонажи, которых действительно ждут, присмотрись!

Код:
[block=e-need wanted]

[block=gifs]
[img]https://forumstatic.ru/files/001c/bf/cb/88108.jpg[/img]
[/block]

[block=chips][ul]
имя персонажа
возраст
кем приходится
[/ul]
[/block]

[block=fc]
имя внешности
[/block]

[block=about]
текст заявки, работают стандартные bb-теги, кроме abbr. при необходимости можно удалять/добавлять пункты в блоке chips выше
[/block]

[/block]

+22

2

https://allwebs.ru/images/2026/05/04/6846058ccdaaca150c31fffedc96732b.png

  • джей ??

  • 25-29

  • младший бро

maybe rudy pankow

ready or not we've started a game ( the rules are few and empty ) drip out of your heart, reach out of your cell // sometimes I feel like the rules been changed // sometimes I feel like a ghost in chains


тревога пробирается под кожу, роется в голове — ржавчина разъедает железо изнутри, оставляя труху там, где когда-то держалась сталь. ему, кажется, что доверить свои мысли ═ вынуть ребра, одно за другим и разложить перед чужими глазами. ему страшно раскрыться, страшно, что не примут таким, какой он есть на самом деле.

джей, возможно, и себе признаться не сможет, где он бывает настоящим; он вообще существует?

он всегда молчит о проблемах, прячется под масками бравады, наблюдает за другими — и учится мимикрировать: шутит громче, улыбается шире, врывается в дом брата так, будто имеет на это право.

их последняя встреча, — тревор помнит, — происходит на пороге его собственного дома; она отдает гарью, и тем самым, ни с чем не сравнимым запахом загнанной в угол гордости — кисловатым, как металл под языком. старая кожа куртки скрипит при каждом резком движении. в воздухе висит недосказанное, густое, почти осязаемое — тронь, и сорвется в крик.

джей — заноза под кожей, что теперь гноится вечным сравнением. ведь именно он первым ушел из дома — когда хлопнул дверью.

— ты зачем приехал.
— соскучился, говорю же. проезжал мимо.
— четыреста миль мимо.
— ну да.
— и надолго.
— пока не прогонишь.

слова падают между ними, будто битая посуда. каждый обрывок фразы — осколок с острым краем: "вечно ты"— "не лезь" — "хоть раз в жизни". они не слушают, они режутся друг о друга. воздух скручивается в тугой жгут.

тревор трет переносицу — жест отцовский, подсмотренный когда-то, присвоенный теперь, — и это движение вдруг подсекает джея сильнее любого слова. он выплевывает то, что копилось годами: ты мне не отец, хватит смотреть, как он. тревор бледнеет — не от злости, от попадания.

молчание между ними тяжелое, как многотонная плита, — давит обоим на плечи, и ни один не решается ее сбросить.


джей пахнет бензином и дешевым пивом. он всегда недоговаривает, считает себя лучшим — у него много недостатков, которые он сам не научился до сих пор принимать. ему не нравится ни с кем делиться — поэтому тысячи шуток и на-пальцах-посчитать искренних фраз. у него острый язык и острый взгляд.

он любит саморазрушаться — через боль и через ощущение, что хоть это он контролирует: сам решает, как глубоко, сам зашивает потом, стиснув зубы. он любит скорость, риск, и ему точно нравится гореть: вкус адреналина, красный цвет заката, звук собственного сердца на пределе.

иногда ему все еще хочется быть хорошим — ну, или просто быть.


пранк вышел из-под контроля и вот мы здесь, а еще я пересмотрел отмели и поэтому на роль брата вижу руди (рассмотрю ваши варианты, нооо... ). выбранное имя поменять (да, я пиздец оригинальный), как и необязательно делать его любителем скорости. придумай занятие себе по душе, но пусть оно будет разрушительным и в последствии вгоняющим джея в некоторые проблемы (даже может в долги), из-за которых он окажется на пороге брата. хочется отыграть родственные отношения, что постепенно наладятся. ну, или в конце концов мы просто друг друга придушим (тоже рабочий вариант).

игрок я не очень торопливый, но пост в 1-2 недели выдать могу. пишу около 4к, бывает чуть больше, но чаще — меньше. предпочтительно — лапсом, со своим чувством метафор и обилием тире. люблю хэдить персонажей. люблю иногда зависнуть во флуде. в общении ненавязчив, поэтому тг по желанию. в общем и целом, ты просто приходи, потому что мысли на сюж уже предостаточно, как и тех, с кем тебе можно будет также законнектиться.

Отредактировано trevor hawke (08.05.2026 12:24:53)

+23

3

https://avatars.mds.yandex.net/i?id=13f8275eb5a044ae4145d445d13b9d87_l-5103244-images-thumbs&n=13

  • Имя на ваш выбор

  • возраст 21-50

  • моя работница - моя рабыня.

Любая внешность на ваш выбор

Есть несколько заявок.

1:Китаянка иммигрантка не имеющая денег и мигрирующая в США с помощью Триады, и теперь ты нам должна. Теперь ты пять лет будешь работать на меня. Певицей которая будет петь с отдыхающими в комнатках, а так же наливать им, ну и конечно выпивать вместе, и если договоритесь по оплате возможно даже спать с ними, или же бежать со слезами ко мне мол "они пытались меня взять силой".
2:Шлюшкой которая изначально бежала от долгов в Китае.
3:Или же массажисткой в женской сауне?

Можешь быть американкой, азиатского происхождения, белой, чернокожей, или латинос. Мы найдем тебе местечко, опять же для посиделок в KTV или ублажения? А может эскорт сопровождения? Ты слишком бедна, у тебя слишком много долгов,ты слишком много должна другой мафии, и потому прячешься у меня. Ведь другие тебя просто используют, а госпожа Сунь будет к тебе куда лучше относиться, если ты проявишь хитрость и будешь бросать в объятия любимой хозяйки как капризный ребенок.

Ты можешь быть и несговорчивой, и упрямой, можешь шипеть на госпожу Сунь, и у нас будут разборки частые, будем тебя штрафовать или вызывать в офис для личного перевоспитания и обучения. Или же может мы найдем общий язык когда госпожа Сунь защитит тебя от слишком прилипучих посетителей?

Нужны так же администраторши с амбициями, музыкантки, официантки, и даже можно взять охранницу для разнообразия.

P.S: приходи кем бы ты не была. Может быть мы будем мур мур мур или раздражителями, или наше заведение станет твоим спасением? Узнаем вместе.

+13

4

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/226/925520.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/226/637954.gif

  • richie, robert, mark, whatever you like

  • 28-30

  • друг(?) с уничтожающим чувством вины

lewis pullman (or yours)

для того, кто собрался всю жизнь спасать людей, ты плохо продумал главное - кто будет спасать тебя?

бобби всегда был хорошим. он пытался радовать мать, приносить хорошие оценки из школы, даже готовить довольно рано научился. отец их бросил, когда бобби было лет 8. они остались вдвоем с матерью, вместе против всего мира. она много работала, чтобы их обеспечить, а сам бобби был предоставлен самому себе. делай что хочешь, беснуйся, срывайся на мир за все свои горечи и потери.
но он не мог подставить мать. она вечно уставала, едва могла проверять его домашние задания, поддерживать в моменты нужды. но она была рядом. бобби хотел ей помочь, делал все по дому, даже следил за её здоровьем. школа, конечно же, проседала немного. не потому, что он был плохим учеником, нет. бобби всегда был хорош в учебе, но не всегда мог справиться с собственными эмоциями. что делать дальше, куда идти? какое у него может быть будущее вообще?

ему нравилось помогать другим, быть нужным и полезным. бобби искал тепла, признания, ему хотелось почувствовать себя на своем месте. кто-то из маминых друзей посоветовал ему податься в парамедики. он уже знал базу; как-то пришлось ухаживать за матерью в момент её болезни, да и престарелой соседке помогал по доброте душевной. бобби хорошо справлялся со стрессом, он не терялся в чрезвычайных ситуациях. тяжелее было просто оставаться на месте и слышать свои собственные мысли, уничтожающие и загоняющие в угол.

учиться было тяжело, в основном потому что он не мог работать во время учебы. а деньги всегда нужны были, мать уже не могла работать как прежде. но она поддержала его в начинаниях, убедила в том, что это правильное решение. никаких оправданий не осталось, сомнения оказались слабее собственных желаний. через год учебы бобби стал парамедиком, присоединился к группе быстрого реагирования, сблизился с командой пожарных. джона грейвз был к нему добр, он был капитаном пожарной бригады и часто брал под крыло таких потерянных птенцов - пожарных, парамедиков. тех, кто был с ним рядом и мог еще чему-то поучиться. у него появилось две семьи - команда грейвза и группа парамедиков, с которыми он работал на выездах. он нашел свое место, но с тем и обнаружил в себе страх их потерять...

он тяжело переживал потери на работе, но продолжал идти вперед. ходил на терапию, как хороший мальчик, учился отпускать. но это было проще, ведь он терял не близких людей. бобби вечно проверял давление матери, следил за её лекарствами, повторял грейвзу следить за сердцем. что будет, если он потеряет кого-то из них? боб надеялся никогда не узнать. или хотя бы получить больше времени на то, чтобы примириться со смертностью близких ему людей. но судьба была слишком жестока.

джона умер на его руках. пожар был слишком сильным, дым - слишком густым и токсичным. грейвз рванул спасать ребенка, не услышав до конца, что в дом входить больше нельзя, а сам бобби смог к нему добраться только потом. но было слишком поздно. он до последнего пытался откачать близкого ему человека, единственную фигуру отца в его жизни, раз за разом обвиняя себя в невнимательности, в невозможности обмануть смерть. была ли в этом его вина? конечно нет. но до бобби никто не смог достучаться, чтобы донести эту мысль... до неё.


бобби и марси всегда были друзьями. точнее, они стали друзьями после того, как её отец привел нового "птенца" в дом. для марселлы всегда было забавным то, как сильно её отец тянулся к таким потерянным хорошим ребятам, он хотел сделать мир лучше. своего сына воспитал же как-то, почему не поделиться знаниями с другими? так бобби и стал частью семьи, хоть и посещал их дом редко.
после смерти главы семейства боб стал захаживать чаще. он чувствовал вину и все еще надеялся её искупить единственным известным себе способом - заботой. но пока он помогал миссис грейвз, марси заметила, что помощь нужна была и ему самому. они сблизились, часто обмениваясь воспоминаниями о джоне, о детстве, страхах и сожалениях. он был откровенен во всем, кроме очевидного - бобби боялся сказать вслух перед всем семейством, что все пошло ко дну из-за него. возможно он бы смирился с этим, отошел бы подальше, но случилось неожиданное.

пришло известие о смерти родного отца. тот мудак оставил ему наследство, какую-то его часть. то ли в наказание за что-то, то ли чтобы искупить собственную вину перед ним. марси была рядом. она знала, что это такое - потерять отца, но... она не сможет понять чувств бобби, если он сам ей не расскажет.


да, это заявка в пару, friends to lovers с небольшим нюансом. у них был разный опыт в жизни, но все равно нашлись общие интересы, любовь (и уважение) к близкому человеку, понимание. это важно в жизни, да? найти того, кто понимает. в целом многое в этой истории поменять можно, перекрутить историю с его семьей, найти еще проблем, добавить в характер новых граней. я расписала много, но также тут многое можно переиграть. главное вместе обсудить и прийти к общей истории. что у нас будет в будущем? примирение с фактом, что они нравятся друг другу, что между ними есть невысказанное, что наследство его отца может оказаться чуть большим, чем ожидалось. как жить дальше, что делать теперь? сможет ли он продолжать работать парамедиком, зная, что не застрахован от очередного такого потрясения? а может его вдруг решат поискать родственнички, неожиданные брат-сестра помладше? у меня есть идеи, но я люблю вместе выстраивать мир и сюжет. приходите, мы тут наварим и комфортика, и психологических терзаний, и даже экшена завезем!
внешность, имя, даже возраст - все обсуждаемо. но с пуллманом тут такой потенциал, я не удержалась.
я могу быть быстрым игроком, могу подстраиваться под ваши скорости. но желательно пост хотя бы раз в неделю-две. пишу в районе 5-7к, но тоже могу подстраиваться. посты от третьего лица, по классике, с заглавными. мне очень важно общение и обсуждения; я человек разговорчивый, но понимающий. одену, поглажу, накидаю идей. прибегайте с пробным постом, обменяемся на пороге и будем строить будущее вместе!

да, это почти боблена, но не совсем (вообще нет), но какой материал!

https://64.media.tumblr.com/440f4610ba0c71a786057e754b4395a0/594d0d775d149426-13/s400x600/f85cd3d2dedaab6d0560a148977b49458b4589b8.gif
https://64.media.tumblr.com/8830c283b3ca21f9080dd54286ddd0cc/594d0d775d149426-ca/s400x600/f948d02e49e11887dcb29f4d1938e373dffce125.gif

Отредактировано marcella graves (13.05.2026 10:32:53)

+26

5

https://64.media.tumblr.com/1ea1c84aa06edd2076a5a3bf9e94db3b/tumblr_inline_o2icq8LRSb1qlt39u_250.gif https://64.media.tumblr.com/3e32802d22c3755786fa95855c5d2d15/tumblr_inline_o2icqs6AGB1qlt39u_250.gif

  • имя персонажа на твой выбор

  • 40-42

  • лучшая подруга, бывшая, почетная тетушка сына, executive chef моего ресторана LEVIN Bistro

emily blunt

мы знакомы больше двадцати лет. выигрыш в «мастер-шефе», два ресторана в хьюстоне, своя передача на foodnetwork через пару месяцев и статус успешного шефа – всё это появилось много позже. а тогда, когда мы встретились, я был на самом дне. раздавленный нелепой, страшной трагедией, лишившей меня жены, я остался один на один с трехлетним майло и пустотой. слабослышащий повар, слишком часто меняющий забегаловки в хьюстоне, заинтересовал тебя.

ты помогла мне выстоять. наш короткий, безумный роман быстро перегорел – мы оба слишком сильно горели на работе, но из его пепла родилось то, что прочнее любого брака: железобетонное, абсолютное доверие. ты помогала мне растить майло, и ты же стала единственным человеком, которому я смог безраздельно доверить свой второй, самый масштабный бизнес.

твоя младшая сестра родилась слабослышащей, и для тебя язык жестов никогда не был экзотикой или обузой – ты росла в этом, ты знала, каково это – пробивать стену непонимания. наверное, поэтому на кухне тебе не нужны были лишние слова. мы сразу стали говорить на одном языке.

сегодня ты – executive chef в моем levin bistro. мой самый надежный тыл и мое «громкое сердце» на публике. пока я собираю тарелки в тишине своего флагмана, ты управляешь огромной командой, воюешь с поставщиками и держишь марку. нам не нужны записки – мы общаемся на бешеной скорости одними жестами и полувзглядами. ты научилась понимать мою тишину лучше, чем кто-либо на этой земле.

приходи. мне не справиться с этим миром без твоих рук и твоего голоса.


от 3к, пост в неделю (могу и чаще), лапслок. но я легко подстраиваюсь, если хотите птицетройку, мне не сложно.
мне нужен игрок, который вдохнет жизнь в эту сильную, острую, как нож, женщину. с меня: зрелая психологическая драма, сложные и честные отношения, красивая ресторанная эстетика и стопроцентная преданность игре.

+21

6

забрали

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/270/95830.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/270/142723.gif

  • mercer (your)

  • 38-44

  • тот, кто через годы все равно остался в сердце

jon bernthal (or your)

если двум душам было суждено встретиться - их не остановит ни время, ни случай. но всегда могут остановить собственные предубеждения и... честь?
они познакомились на вечеринке, когда люси только недавно исполнилось 18. разница в возрасте не позволила ему сделать первый шаг, воспользоваться ситуацией, поддаться искушению. они проговорили до глубокой ночи и запали друг другу в сердца.

люси и мерсер еще успели провстречаться до её отъезда в нью-йорк, так же невинно и на определенном расстоянии. вся близость была эмоциональной, мысленной, возможно поэтому они так и не смогли забыть друг друга. сложно забыть о том, что могло бы быть. это вечное "что, если"...
он боялся, что воспользуется наивностью и юностью лу, она с уважением отнеслась к его убеждениям, хоть и надеялась, что он передумает. ну может перед самым отъездом, а может...

чуда не случилось, большого финала как в ромкоме - тоже. они переписывались, узнавали о жизни друг друга, поддерживали на расстоянии, но так и не сблизились по-настоящему. да и как, если он остался в хьюстоне, а она пошла покорять нью-йорк? мерсер читал её колонку, он следил за её успехом, даже искренне поздравил с помолвкой и браком. думал о том, что возможно он мог бы получить все и сразу, но уже потерял свой шанс. а люси... люси боялась думать о других вариантах, она ведь уже счастлива и замужем! а мерсер, он... друг.

он поднялся в хьюстоне, наладил свою жизнь, кажется даже был счастлив какое-то время. но долго и счастливо существует не для всех. он остался один, со своим бизнесом и разрушающим чувством пустоты, она жестко приняла предательство от мужа и подала бумаги на развод. это мерсер написал ей "поезжай домой", он помог ей решиться на временный переезд, чтобы набраться сил и восстановиться. предательство и измена - тяжелый удар для сердца, а оно лучше всего лечится в родных стенах. у него были свои корыстные цели, конечно же, но он также искренне хотел помочь. может это тот самый знак свыше? они оба взрослые состоявшиеся люди, у каждого достаточно опыта и разочарований за плечами, что теперь их может остановить? преград больше нет.


заявка без подробностей его жизни, без точного имени и возраста. это набросок истории, которую можно крутить в любую сторону (вместе), чтобы создать что-то новое. его жизнь оставляю на вас, чем он занимается и чем жил, его характер. я с удовольствием добавлю своих идей и мыслей, поддержу.
потенциально это конечно заявка в пару, как видите - слоуберн тупо длиной в годы. может где-то за это время они переходили черту, нарушали правила, но уже жили разными жизнями и кто-то неизбежно оказывался слишком далеко, нить снова натягивалась и все возвращалось на прежние места. мне интересно и самой узнать, что будет дальше, как они смогут взаимодействовать вместе, какая у них динамика. это совместное исследование двух личностей. найдут ли они комфорт друг в друге, когда окажутся так близко, наконец-то спустя годы. а еще это звучит как emotional cheating
я пишу в районе 5к, подстраиваюсь под размеры соигрока, с птицей-тройкой и заглавными (это здесь балуюсь). люблю делиться хэдами и идеями, живое общение, накидывать плейлисты и эстетики. одену, оформлю, вы только приходите.
я в целом готова рассмотреть и другую внешность, если вам понравилась только эта идея.

но я все делаю ради них

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/270/428213.gif
https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/270/585979.gif

Отредактировано lucille crane (14.08.2026 13:30:58)

+20

7

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/267/965473.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/267/802463.gif

  • Сантьяго Каррийо / 39-43 y.o. / боксер, бывший любовник, отец дочери

Édgar Ramírez

[indent]Сантьяго не родился в семье, где в маленькой ладошке предполагалась серебряная ложка. Скорее уж кастет или чужая сигарета, подобранная с пола после очередной драки во дворе. Он вырос в одном из шумных районов Монтеррея, среди жары, тесных квартир и мужчин, которые слишком рано учились выбивать себе место под солнцем кулаками. Мать работала почти без выходных, отец то появлялся, то исчезал, а сам Сантьяго довольно быстро понял простую истину: если хочешь выжить — бей первым. Бокс сначала был способом выплеснуть злость, затем — возможностью заработать, а после и вовсе превратился в единственный билет из той жизни, где будущее редко доживало до тридцати. К двадцати пяти Каррийо уже собирал арены, носил дорогие часы, рекламировал алкогольные бренды и слишком хорошо знал людей, с которыми лучше не иметь дел, но отказаться от знакомства уже невозможно.

[indent]С Пилар Сантьяго познакомился уже в тот период жизни, когда вокруг него было слишком много денег, камер и людей, желающих урвать хотя бы кусок его внимания. Они впервые пересеклись на одном из закрытых благотворительных вечеров в Хьюстоне, где собирались дети нефтяников, инвесторы, спортсмены и те, чьи фамилии никогда не появлялись в прессе рядом с настоящими источниками их состояния. Пилар тогда казалась ему слишком холодной и слишком дорогой — девушка в шелке и бриллиантах, смотрящая на окружающих так, будто заранее знает, чем закончится каждый разговор. Саму же Пилар в Сантьяго привлекло другое: в отличие от мужчин из ее привычного круга, он не пытался произвести впечатление и не смотрел на нее как на “дочь Монтальво”.

[indent]Искра, буря, безумие. Они и не успели опомниться, как химия поглотила обоих. При чем, никто из них — ни Сантьяго, ни Пилар — не чувствовали возрастную разницу в десять лет. Их роман изначально держался на страсти, взаимном притяжении и той опасной свободе, которую они находили друг в друге. Перелеты между Хьюстоном и Мехико, шумные вечеринки, ночи в гостиничных номерах и редкие моменты тишины, когда казалось, будто весь остальной мир действительно перестает существовать. Впрочем, долго удержаться вместе у них так и не получилось: оба были слишком упрямыми, слишком эмоционально закрытыми и слишком привыкшими жить настороже. Расставание вышло тяжелым, но тихим — без громких сцен и публичных скандалов. О беременности Пилар узнала уже после их окончательного разрыва и некоторое время молчала, всерьез раздумывая, стоит ли вообще рассказывать Сантьяго. В конечном итоге именно мысль о том, что ее ребенок не должен расти без отца, заставила ее снова выйти с ним на связь.

[indent]Пилар не требовала от Сантьяго ни брака, ни красивых обещаний о семье до конца жизни — возможно, потому что сама никогда не верила в подобные вещи до конца. Однако где-то глубоко внутри, среди детских воспоминаний о католических школах, золотых крестиках и воскресных мессах, мысль об аборте казалась ей невозможной. Узнав о беременности, Сантьяго впервые за долгое время по-настоящему испугался: не ринга, не очередного соперника и даже не прессы, а ответственности, к которой оказался совершенно не готов. И все же именно ради рождения дочери он без колебаний отменил важный бой, впервые в карьере поставив что-то выше бокса. За все три года Пилар ни разу не препятствовала его встречам с ребенком, как бы тяжело ни складывались их отношения между собой. Пожалуй, именно тогда Каррийо впервые искренне поблагодарил судьбу за собственные связи с людьми, близкими к картелям: в противном случае он бы вряд ли дожил до отцовства, не говоря уже о том, чтобы спокойно держать дочь на руках.

[indent]Спустя годы Сантьяго неожиданно поймал себя на мысли, что, возможно, так и не сумел до конца “догнать” Пилар. Не в деньгах, не в статусе и даже не в связях — с этим у него давно не было проблем. Речь шла о чем-то другом: о ее образованности, привычке читать по ночам, цитировать книги между делом и рассуждать о вещах, для которых у самого Каррийо никогда не находилось ни времени, ни правильных слов. Осознание пришло до смешного поздно — в самолете после очередного боя, когда Сантьяго в десятый раз пытался дочитать Маркеса, которого когда-то любила Пилар, и в десятый же раз засыпал на середине страницы. Тогда он впервые подумал, что всю жизнь умел драться, зарабатывать и выживать, но рядом с Монтальво временами все равно чувствовал себя мальчишкой из шумного района Монтеррея, случайно оказавшимся за чужим столом.


Все, что изначально задумывалось как заявка в "хочу видеть", но при моих мыслях выросло в большое ощущение - хочу этого мужчину в пару. Давай вместе похрустим стеклом, давай вместе на нем попыграем, давай выкинем его из окон - все, как нам захочется.
Имя/фамилия менябельно, внешность бы очень хотелось оставить. Могу обещать пост в неделю. Пишу в третьем лице (4-6к), с птицей-тройкой, не могу в лапслок. Графикой обеспечу.
Не знаю, что еще добавить к тому, что очень жду этого мужчину, которого когда-то по дурости кинула. Приходи и мы все решим, обещаю.

+18

8

https://s10.iimage.su/s/27/gyIslYXxHI8g9juG0hM8iy6qeDzTnabzKgT18pHYR.gif https://s10.iimage.su/s/27/g8PDgB9xPW1yFJJgVzWHz52TwnszGpBIX0plOCf0L.gif

  • каталина альварес

  • 28

  • коллега-подруга

rosalia

когда ты заявилась ко мне по объявлению и начала тараторить на ломаном английском, я подумала, что у меня взорвётся мозг, если я не соглашусь на твои условия. ты подсунула мне какие-то липовые документы, даже нарисовала сертификат об обучении, умолчав о проблемах с миграционкой, которые ты конечно же позже уладишь. по-своему. несмотря на всё вытекающие минусы, весомых достоинств у тебя было больше: талант в латинских танцах, готова пахать без выходных и самое главное - у тебя были деньги. в моем незавидном положении с пустыми карманами особо выбирать не приходилось, поэтому ответив тебе si, мы заключили договор на совместную аренду. и кто бы мог подумать, что за эти полгода пламя и вода смогут не просто сосуществовать, а крепко сростись в слаженный тандем.

----------------
- коротко и по делу: рори и катя арендуют студию, где первая обучает детей классическому танцу, а вторая преподает сальсу, румбу, бачату и т.п.
- они драили, ремонтировали, приводили в человеческий вид помещение прежде, чем начать свою деятельность, и многому аврору научила каталина.
- а катька умеет почти всё, просто в жизни мало повезло девчонке. у неё может быть насыщенный бэкграунд: кинул белый жених, оказавшись женатым, большая семья, которую нужно кормить, по выходным она танцует в клубе у друзей латиносов, пытается заработать на приличное существование, и не только, тут на вашу фантазию.
- катькин несгибаемый оптимизм, рвение к жизни, непотухающая энергия вдохновляет рори, и пусть они буквально противоположности, но им удалось найти баланс, обретя в друг друге больше, чем просто партнёров.
- несмотря на разницу в возрасте в сторону авроры, жизненный опыт и твердый характер каталины делал её будто старше и мудрее  подруги, и частенько она обращалась к эванс как к младшей сестре, а порой разговаривала словно мать с дочкой.
- очень не хотелось бы менять розальку, потому что сначала она, а потом уже ариана гранде, леди гага и все остальные...............не, я окончательно влюбилась после эйфории.
- хочется им отношения по типу вроде бы все хуёво, но с другой стороны 'пока есть в кармане пачка сигарет,  значит всё не так уж плохо на сегодняшний день', пойдем покурим, mi pollito.
- я еще много чего расскажу в лс, без аватаров красивых не оставлю, игру могу предложить неспешную, к себе не привязываю, но разве что чуть-чуть.

+24

9

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/258/t559140.png

  • дженни? в целом, мне все равно, но в моей голове она дженни (в постах тоже)

  • 25-27

  • отражение

haley bennett

дженни меняет мужчин как перчатки. желательно, чтобы они были сильно постарше. еще было бы здорово, если богаче ее отца. совсем отлично, если им плевать на саму дженни.
причинять себе боль и рваться туда, где сделают это другие - ее все. джерри крутит пальцем у виска - но это не его дело. дженни с радостью напоминает ему об этом.

она с детства не принимает себя:

не красивая.
не хитрая.
не стремящаяся к небесным вершинам - словно, чужой ребенок в семье своих родителей.

не такая.

со временем, непринятие превратилось в смирение и выставление напоказ для всех всего того, от чего ее саму тошнит.
выставить напоказ свои раны, чтобы в них поковырялись грязными руками.

так проще, так легче, так больнее и это то, что надо.

мать таскает дженни по психологам, гуру, специалистам по духовной энергетике.

дженни всем тычет фак в лицо - ее все устраивает.

(пиздеж, ее не устраивает  вообще ничего в этой жизни).

наверное, если бы дженни не была такой трусихой, она бы давно свела счеты с жизнью. 

но ее смелости хватает только на то, чтобы опять срезать волосы, выкрасить их в какой-нибудь дурной цвет, закурить прямо у отца в кабинете и послать нахер нового мужика, который уже быстро надоел.

они хотят красивую картинку рядом. дженни хочет, чтобы кто-то послушал вместе с ней хайфеца и подискутировал о правильном наклоне скальпеля на хирургическом столе.

но они все, каждый поголовно, затыкают ей рот деньгами.

дженни, впрочем, не сильно горюет.

она находит все это в джерри, живущему по соседству. ей даже не нужно пробираться через изгородь, двери дома семьи радд для нее всегда открыты.

вроде как даже думали, что они поженятся. но у дженни и джерри только один план: не сдохнуть до тридцати в собственной рвоте, после шлифовки травой пары бутылок вина. дженни хотела бы еще как-то прославиться, громко, с дребезгом чужих битых сердец. джерри мечтает только о том, чтобы появился хоть какой-то смысл во всем.

они закуривают одну самокрутку на двоих и пьют бренди или виски с горла (какая к черту разница что в бутылке? главное, что они смогут отвлечься, забыться, каждый от своей беды с головой).

дженни собираются выдавать замуж. хорошая партия, отличный капитал семьи, репутация чистейшая. дженни скалится- скоро она вся будет в пятнах.

дженни не нуждается в подружках невесты. у нее есть шафер.

джерри помогает ей выбрать платье и через своих знакомых получить антидепрессанты. мешать их с алкоголем нельзя, но кто им запретит?

стоя на первой репетиции, джерри впервые замечает в глазах дженни безысходность и именно тогда он понимает, что все плохо.


у меня нет какой-то конкретики, есть только наброски-картинки в голове о дженни.

заявка НЕ в пару.

у дженни все плохо с принятием себя, у джерри все плохо с принятием окружения. они похожи настолько же, насколько и разные.
дженни сложная, очень одинокая и отрицающая любые ярлыки типа "друзья", "любимые" и прочее.

они привязаны с джерри друг к другу какими-то внутренними бедами, скукой и тоской. оба как грустные щеночки. оба не знают куда приткнуть себя по жизни.

очень хочу видеть хейли.
здесь очень нежный флуд, красивая графика, классные технолоджии.

приходи, вливайся. спивайся.

Отредактировано jerry rudd (31.07.2026 10:45:28)

+27

10

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/258/t924916.png

  • условно какой нибудь джим

  • 26-28

  • сын конюха

кого то типажа finn bennett  (сам финн занят, но хотелось бы кого то похожего)

у джима все было классно, пока он не встретил ви. 

он вырос в окружении животных, сначала на ферме у бабушки с дедушкой, после начав работать вместе с отцом на семью Радд.

говорят, что у джима талант в обращении с лошадьми
на деле, он просто умеет быть внимательным и эмпатичным (обучение на ветеринара, конечно же, тут не при чем, все дело в таланте)

еще, говорят, что джим классный и надежный парень
именно поэтому ви обратила на него внимание на вечеринке джерри (почему бы не пригласить на нее всех кто на него подписан?)

он чувствовал себя не в своей лодке среди всех этих детишек из элитных школ, но все равно пришел, потому что... можно ведь одним глазком поглядеть как там они живут?
не то, чтобы они были супер друзья с раддом навсегда хештег сердечко

сколько она выпила джим не помнит, но помнит, как обнаружил ее у себя на коленях на сеновале. такой вот охуенный промт к фильму, который пошел не по сценарию позже. ви не знала кто он такой, джим тоже не знал ви.
только потом погуглил и узнал, что ее мать держит ювелирную сеть и добрую половину мужиков в этом бизнесе за яйца.

впрочем, в характере ви не ушла далеко от матери. джим бежал бы от нее как от огня, если бы мог. дурацкое сердце сломалось об острый ум и красивое лицо. у него не было шансов.

также, как у него не было шансов в суде, когда мать ви обвиняла его в изнасиловании. о том, что ви сама приезжала к нему на конюшни под предлогом потусить у джерри - никто, конечно, не сообщил судье.

у джима запрет на приближение и условный срок, адвокаты семьи радд выкрутили все как могли, потому что джим же хороший парень
у ви срок тоже, но 11 недель.

и что делать с этим никто из них не знает.


персонаж абсолютно свободен во всем, кроме пары нюансов, которые я указал выше.
внешность нужно подобрать по типажу финна, НО в целом, играть тебе, так что - фри ту выбор.

захочешь сам напишешь заявку на ви, хочешь приходи сразу с парочкой и тусите с нами хештег сердечко (шучу)

в целом, джим может быть и б*и, и ге*е*м, а ви может быть полным исключением из всех его жизненных правил, все как захочешь сам

от себя могу предложить графику, может игру неспешно и несерьезно, ну и хехеки во флуде  https://i.ibb.co/DN4Ycc3/em-98.png

Отредактировано jerry rudd (30.05.2026 00:29:56)

+26

11

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/64/161494.png

  • fuad al-wazir // фуад аль-вазир

  • 38-40 лет

  • брат

rami malek

фуад - дерево без корней.
он не помнит своих родителей. не помнит лица братьев и сестёр. не знает родного языка.

детство и юность проходят в бесконечных скитаниях от одной фостерной семьи к другой. никому не нужен хмурый, смотрящий исподлобья ребёнок с отрицательным обаянием и полным отсутствием свойственных детям милых глупостей, которые можно будет потом вспоминать до старости, позоря своё чадо перед друзьями и подружками на семейных ужинах.
в первую очередь - никому не нужен ребёнок с кожей на несколько тонов темнее и арабским именем.
неизбежный пубертат со всеми прилагающимися к нему крайностями не делает ситуацию проще.

у фуада нет корней, но он отчаянно пытается их обрести.
когда амаль приходит запрос в друзья на фейсбуке от незнакомца с её фамилией и сообщение: "привет, я твой старший брат", она сначала принимает его за спам или чью-то дурацкую шутку.
у них нет общих воспоминаний, понятных только сиблингам внутренних шуток, чего-то, кроме крови, что могло бы их связать. они друг другу совершенно чужие люди.
или?


концепт абсолютно голый и может быть заполнен вашими идеями и хэдканонами каким угодно образом (да, я просто захотела себе в братья рами малека). фуад и амаль - американцы ливанского происхождения, но в раннем детстве были разлучены. амаль выросла в приёмной семье среднестатистических белых американцев, а фуад оказался не таким везучим и был перемолот системой foster family. вокруг этого мы можем придумать что угодно, от причины, по которой они остались без родителей до сюжетки в настоящем, я вообще очень инициативная и легко разгоняю. только приходите! и приносите пробный пост, чтобы с порога понять, получится ли сыграться. все немногочисленные подробности я готова рассказать в лс, постучаться можно туда же или в гостевую. очень жду!

+29

12

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/326/161501.png

  • isabeau levitt // изабо левитт

  • 26-27 лет

  • луна и звёзды

antonia gentry or somebody else

изабо появляется в жизни ширин без помпы и фанфар, как-то совершенно естественно, почти скучно. отправленный на размещённую на сайте хьюстонского университета электронную почту e-mail содержит обращение "доктор назери" и подпись "с уважением, изабо левитт". в ответном письме ширин пишет: "уважаемая мисс левитт".

изабо обращается со стандартной просьбой. ширин совершенно не против выступить в качестве приглашенного эксперта в выпуске бьющего все рекорды по прослушиваниям на spotify тру-крайм подкаста. изабо хочется добавить в своё шоу экспертности.
ничего больше.

ширин понимает гораздо позже — этот типаж ей очень хорошо знаком. умная, злая, готовая прогрызать свой путь и, если понадобится, толкаться локтями, очень талантливая и очень, очень бедная. неблагополучный ребенок с голодными глазами и отсутствующими перспективами.
молодая женщина, получившая всё, что у неё есть, только благодаря умению сжать зубы и изо всех сил ебошить.

изабо как две капли воды похожа на бывшего мужа ширин. и ширин это не нравится — у неё нет типажа, но определённо есть паттерн.
о, изабо великолепно под него подходит.

это продолжается дальше, новый формат заходит — почему бы не продолжить? лайки, просмотры, узнаваемость, интеграции брендов — ширин не может решить, что именно в этом уравнение лишнее.

— тебе не кажется, что твоё поведение неэтично?
— доктор назери, вы не проверялись на расстройство аутистического спектра?

изабо только смеётся, и в какой-то момент ширин осознаёт — уже пять минут она не может отвести от неё взгляда, завороженная изгибом её губ.
чёрт побери.


#agegap #toxicyuri #lovehate
заявка в пару, но наполнение жизни изабо вне взаимоотношений с ширин — на ваш вкус. в целом, я очень мало на чем настаиваю, и о смене многих деталей со мной можно договориться — в первую очередь хотелось бы свайбиться, а всё остальное не так уж важно.
я не самая расторопная на русфф, но и вас торопить не буду, по стилю письма — плюс-минус как в этой заявке, но на ваш стиль посмотрела бы в пробном посте. написать мне можно в гостевой или сразу в личку — скорее всего, в гостевой увижу раньше, но как удобнее. очень жду. ♥️

Отредактировано shireen nazeri (06.06.2026 17:57:36)

+26

13

https://glow.gr/portal-img/half-width/121/lupita-nyongo-1.webp?crop=1440,628,0,226

  • Наниска Девис

  • 36-40

  • черная бухгалтерия

Lupita Nyong'o

Ты одна из бухгалтеров которые имеют двойную жизнь. Для всех вокруг ты ведешь несколько мелких компаний, но куда больше зарабатываешь помогает вести черную бухгалтерию той или иной преступной группировки в их сделках. Иногда ты даже идешь на риск подворовывая у преступников. Все это помогает тебе проживать вполне обеспеченную жизнь. Вот только одна маленькая мелочь все испортила, проблема в том, что ты узнала об этой оплошности только тогда, когда в твой дом проникла Яшмовая Лиса, во сне привязав тебя к твоей же кровати и устроив пытку. Как будешь выкручиваться? Что обещать? На что готова пойти, чтобы выжить?

(Коротко о прошлом: иммигрантка из небогатой семьи которая из Кении перебралась в США, хорошо училась в школе, а так в юридическом и экономическом колледже. Ты красива, даже очень, и не стеснялась всю свою жизнь пользоваться своей красотой ради достижения цели в учебе, карьере, или в чем-то еще. Главное это успех, победа! Победителей не судят.)

Отредактировано shangxiang sun (10.06.2026 03:49:34)

+9

14

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/85/734294.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/85/85234.gif

  • кристиан и кристофер

  • 30 лет

  • судьба или проклятье

bang chan

CHRISTIAN⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉

пришёл

❝ ни одно человеческое существо не является настолько
совершенным, чтобы не нуждаться в контроле со стороны. ❞

чёткие, выверенные движения; спокойный, ровный голос; прямой взгляд — всегда глаза в глаза, без попытки отступить или спрятаться. кристиан не прячется, потому что не видит в этом смысла — он привык быть тем, кто ведёт игру, а не реагирует на чужие ходы. он может позволить иллюзию свободы, дать время, пространство, возможность сделать выбор — но только до той границы, за которой ситуация перестаёт быть управляемой. ни люди, ни обстоятельства не выходят из-под контроля, если он рядом и это не вопрос усилий, это вопрос принципа. контроль для него — не инструмент и не метод. это способ мышления, доведённый до автоматизма: система, выстроенная годами и не допускающая сбоев. всё должно работать — предсказуемо, последовательно, точно. люди склонны к хаосу — к ошибкам, импульсам, слабостям и без указующей силы они теряют форму, распадаются, превращаются в беспорядочное движение без цели. тогда остаётся только один вариант — взять на себя ответственность за порядок.

высокомерие? возможно. гордость? безусловно. но кристиан никогда не думал о себе как о человеке выше других, скорее как о том, кто просто не отворачивается, когда всё начинает идти не так. мир любит тех, кто плывёт по течению, но оно редко приводит туда, где можно остаться целым и если уж выбирать направление, он предпочитает делать это сам. только с феликсом это не работает, как бы он не пытался. как вообще контролировать того, кто в твоей жизни, словно вихрь хаоса — слишком яркий, слишком теплый, слишком... в этом мальчишке всего было чересчур. кристиану казалось, что его не стоит запоминать. какой смысл, если они виделись всего мгновение? листовка о скидках в тату-студии тогда полетела в ближайшую урну.

только у судьбы всегда было дурное чувство юмора, потому что на следующий день, феликс пришёл в его офис, как доверенное лицо своего работодателя — заключить контракт на аренду нового здания, как факт расширения бизнеса. и то, что должно было занять всего несколько минут, превратилось в часовую беседу. дальше — больше. они пересекались по два–три раза в неделю, пока кристиан не узнал, что феликс учится рядом с филиалом его компании. легче от этого не стало. встречи были почти неизбежными. кристиан убеждал себя, что его это раздражает.

длинные разговоры, в которых не было смысла для его привычного взгляда на вещи. в них не было точки, не было завершения — они просто продолжались, как будто пауза между ними никогда не существовала. серьёзно — кого вообще должно интересовать, что он любит, есть ли у него собака, о чём он мечтал раньше? и в какой момент… это перестало быть просто встречами? когда он начал ждать их? задавать вопросы в ответ? замечать, что человек занимает его мысли дольше, чем должен? и занимает место в его жизни — слишком естественно для чего-то, что он не выбирал?

он понимает, что всё слишком далеко вышло за рамки, когда это начинает проявляться не как мысль — а как реакция. почти незаметная, случайная, не имеющая права на значение. в разговоре мелькает чужое имя, прочно существующее в мире феликса — и что-то внутри смещается раньше, чем он успевает это остановить. как короткое напряжение, которому не находится объяснение и это сбивает сильнее, чем должно. потому что кристиан никогда не был человеком, который теряется в подобных вещах. у него были связи, встречи, близость — всё предельно ясное, ограниченное, не требующее продолжения. то, что существует вне обязательств и вне ожиданий. только с феликсом всё как обычно ломается так, что невозможно починить. и наверное, когда наступает момент возвращения в хьюстон, он должен был почувствовать облегчение? но оно не наступило. и это, пожалуй, впервые становится проблемой.

феликс провожает его слишком легко — кивает, улыбается, заполняет тишину привычной, почти беззаботной болтовнёй. и только внутри у кристиана остаётся гнетущее ощущение, что он привязался сильнее, чем мог себе позволить.

доп.блок по текущим событиям в хьюстоне.

что сейчас по факту: феликс приезжает в хьюстон уже не в лучшем состоянии — после большого конфликта с близким человеком, с ощущением, что в нью-йорке для него всё окончательно закончилось, и с довольно хаотичной попыткой начать заново.

и тут важный момент: к этому времени он уже понимает, что его чувства к кристиану давно вышли за рамки дружбы. только он их не проживает — он их давит. считает лишними, неуместными, и в принципе не имеющими права на существование. феликс уверен, что кристиан не про это — что ему нравятся девушки, что у него другая жизнь, другие ориентиры, и он в неё просто не вписывается. поэтому всё, что он делает  — это держит дистанцию там, где на самом деле хочется подойти ближе.

кристиан же уже как год снова в хьюстоне и для него встреча с феликсом — это не сюрприз и не совпадение, а скорее момент, когда всё, что раньше было на расстоянии, внезапно оказывается рядом. когда у феликса появляется проблема с жильём (он ссорится с близким другом, с которым жил вместе), кристиан предлагает ему остаться у него. сам он воспринимает это максимально просто: так удобнее, спокойнее, и наконец-то можно держать ситуацию в поле зрения, а не ловить её по кускам.

только довольно быстро становится ясно, что “удобнее” — это не совсем про комфорт. феликс не стал понятнее. наоборот — он занимает пространство так же естественно, как и раньше, и у кристиана очень быстро начинает ломаться его привычное ощущение дистанции. он ловит себя на том, что реагирует сильнее, чем нужно: на задержки, на чужие планы, на то, что феликс может просто исчезнуть из дома на несколько часов. и он, конечно, называет это контролем и логикой. но по факту это уже просто про то, что отпустить его он больше не может.

CHRISTOPHER⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉
❝ правила существуют только для тех, кому не позволили их обойти. ❞

https://64.media.tumblr.com/186f6c706b0889337ea6c26b217c25ce/e8bf74a0395e05e7-75/s250x400/88682bedc3044c081434332568925e5c12102fd4.png https://64.media.tumblr.com/039a5426b1988c34dba8456ce9512b17/e8bf74a0395e05e7-d5/s250x400/7b3376c0ff580de4661410bdb9cfa3bffdb2aa89.png https://64.media.tumblr.com/bd9a60b91755fd2d5801b2e50fa81872/e8bf74a0395e05e7-13/s250x400/392fb0d210d0bd2d17b774a2f03a5009ed415f19.png https://64.media.tumblr.com/d62487deed112766c8987bdd0f48b283/e8bf74a0395e05e7-dd/s250x400/d37eeed067ff922897270a2bea3f0a9b49ed5333.png

он не производит впечатление человека, который повышает голос. ему это не нужно. кристофер говорит спокойно — почти лениво, иногда с лёгкой насмешкой, будто всё происходящее уже известно заранее и не представляет для него интереса. но именно в этой спокойности и есть давление: не явное, не грубое, а уверенное, как факт, который не обсуждают. он не просит и не объясняет лишнего. он обозначает. и этого обычно достаточно. клуб для него не просто бизнес. это территория. место, где люди приходят не отдыхать, а на время терять контроль — который он сам же и дозирует. музыка, алкоголь, связи, деньги — всё движется по его правилам, даже если со стороны это выглядит как хаос.

снаружи — ночная жизнь и свобода. внутри — чёткая структура, где у каждого есть предел, который он не пересекает без последствий. кристофер никогда не был тем, кого ограничивали. он вырос там, где правила либо создаёшь ты, либо они создают тебя. и он слишком рано выбрал первое. люди для него — не абстракция, но и не привязанность. скорее ресурсы, точки влияния, иногда — ошибки, которые не доживают до следующего шага. в нём нет ощущения дисциплины или выстроенной системы — наоборот, он легко даёт впечатление хаоса: может смеяться в неподходящий момент, говорить слишком просто для своего положения, позволять себе легкость, которая сбивает с толку.

и именно в этом и проблема. потому что рядом с ним быстро становится непонятно, где заканчивается игра и начинается реальность. он не давит напрямую. кристофер просто присутствует так, что пространство вокруг него начинает подстраиваться. люди сами сокращают дистанцию, начинают говорить чуть тише, ищут его реакции. и он это видит. крис не выглядит опасным. скорее, наоборот. к нему начинаешь тянуться и неосознанно доверять. ведь он умеет быть обаятельным настолько, что это почти отвлекает от того, что он всегда держит ситуацию чуть ближе к себе, чем кажется. с ним легко спутать интерес с вниманием. и ещё легче — внимание с разрешением. но он не даёт разрешений. он просто не опровергает чужие иллюзии. и люди сами делают следующий шаг.

[ baby, i won't break ]
give me your worst, but you're still the only one i crave

кристофер пахнет дорогим табаком, виски и чем-то холодным, почти металлическим — запахом человека, который привык всё держать под контролем. айрис сидит на барной стойке, покачивая ногой, пока он просматривает бумаги в полумраке своего кабинета, и ловит себя на том, что слишком долго смотрит в его сторону. не потому что он красив — хотя это тоже правда. просто рядом с ним тишина перестаёт быть враждебной.

она никогда не была девочкой, которая легко привязывается. слишком рано поняла, что люди уходят, выбирают не тебя, делают вид, что не знают твоего имени. поэтому, когда кристофер дал ей работу, крышу над головой и место, где можно остаться, она восприняла это почти настороженно. никакой жалости, никаких лишних вопросов, никаких обещаний. просто сухое: «можешь жить здесь, пока не разберёшься». и почему-то именно это оказалось страшнее любой доброты.

айрис кусалась. дерзила. проверяла границы. иногда специально, почти с упрямым удовольствием, потому что ждала момента, когда его терпение закончится. но кристофер только смотрел на неё своей спокойной полуулыбкой, будто наблюдал за чем-то забавным, и лениво произносил: «кошечка».

ужасное прозвище.

настолько раздражающее, что она закатывала глаза каждый раз.

настолько раздражающее, что потом ловила себя на ожидании этого слова.

в клубе всегда слишком шумно: музыка бьёт по рёбрам, девушки смеются слишком громко, мужчины говорят о деньгах и власти так, будто мир принадлежит им по праву. айрис ненавидит большую часть посетителей. они смотрят на кристофера как на трофей, как на опасную игрушку, как на человека, которого можно понять по дорогим часам и ледяному голосу. ей хочется смеяться от этой уверенности. никто из них не видит, как он устало трет переносицу, когда остаётся один. как становится тише, а не громче, когда по-настоящему злится. как внимательно слушает, даже когда делает вид, что уже всё решил.

она знает, чем он занимается. не полностью, не во всех деталях, но достаточно, чтобы понимать: за этим клубом скрывается нечто гораздо темнее роскоши и алкоголя. и всё же рядом с ней кристофер будто намеренно проводит границу, не позволяя ей заходить дальше. словно оберегает от мира, частью которого сам давно стал.

[ loving you is suicide ]
i'm addicted, need a fix, and you're the drug I take

у айрис никогда не было тех бабочек, о которых говорилось в книгах. вообще. никакой лёгкой дрожи, никакого глупого трепета под рёбрами, никакого желания улыбаться в подушку или ждать сообщений. она тогда даже не понимала, что так вообще бывает. рядом с кристофером это не было похоже на то, что описывали другие. это было тише. тяжелее. и почему-то спокойнее, чем должно было быть. она просто ловила себя на том, что слишком часто ищет его взглядом, замечает его раньше остальных, запоминает голос, шаги, присутствие. и не называет это никак — потому что не знает, что это такое.

первый поцелуй случается слишком быстро и слишком неправильно. один импульс, одна секунда слабости — и потом тишина между ними становится почти осязаемой. айрис впервые за долгое время чувствует себя не злой, не обиженной, а по-настоящему глупой. она избегает его неделями, отвечает коротко, прячется за работой и за феликсом, потому что рядом с феликсом всё понятно. он похож на солнце: тёплый смех, лёгкие прикосновения, жизнь, которую можно представить нормальной.

а кристофер похож на дом после пожара — тёмный, опасный, но почему-то единственный, куда всё равно хочется вернуться.

именно поэтому годы спустя, когда судьба снова сталкивает их, в груди айрис поднимается что-то тяжелее и глубже, почти болезненное, будто сердце узнаёт человека раньше, чем разум успевает придумать защиту. он стал старше, жёстче, красивее той опасной красотой, которую нельзя трогать руками. она тоже изменилась: феликс ушёл, вместе с ним ушла вера в простую счастливую любовь, и внутри осталось только оцепенение, которое она научилась носить как вторую кожу.

но рядом с кристофером это оцепенение трескается.

не от нежности.

не от надежды.

от ощущения, что он всё это время был где-то рядом, даже когда она этого не замечала.

и, возможно, самое страшное в нём именно это — не власть, не клуб, не люди, которые боятся произносить его имя слишком громко. а то, что рядом с ним айрис снова чувствует себя той самой семнадцатилетней девчонкой, которая впервые поверила, что не обязана быть одной.

доп.блок (братья - примерная история)

кристиан и кристофер — близнецы. они просто об этом не знают. их разлучили в детстве (3-4 года). история там довольно жёсткая: отец погиб, мать поехала на фоне этого, и всё закончилось пожаром. после этого детей просто раскидало по разным сторонам.

кристиан — через систему: приют, приёмная семья, образование, деньги, контроль. кристофер — наоборот: улица, выживание, криминал, своя власть. и они по сути выросли в одинаковых условиях потери, но с абсолютно разными инструментами.

сейчас они уже косвенно пересекаются:
— у кристиана легальный девелоперский бизнес;
— у кристофера клуб и криминальная часть;
— и есть вариант, что здание клуба вообще принадлежит кристиану, просто он не знает, кому сдаёт.

заявка от меня и от айрис на двух близнецов, с которыми их судьба оказалась невольно крепко связана. первая часть от меня, вторая (соответственно) от айрис. всё обсуждаемо, обязательно придём к компромиссу. не кусаемся. посты пишем от 5к (я могу меньше, айрис больше). приходите, залетайте в личку. познакомимся, поболтаем и всё решим, если вам реально интересен такой сюжет.

Отредактировано felix moore (25.06.2026 23:50:57)

+15

15

https://s6.iimage.su/s/26/g2B14kHxdq5i2UdHTfkPRha9YNrMZ1cr96ZnmEgDl.gif https://s6.iimage.su/s/26/g3uZuO0xqCzDKlnEiqzpEhTWS1Kj7dsyGg0TBmDuv.gif

  • мэрибель смит

  • 33

  • некогда близкая подруга

imogen poots*

луч света в тёмном царстве.
мэри моя мэри.
ты всегда знала - твоё призвание спасать. бездомных котят, мать от тяжелой болезни, выбравших не ту дорожку друзей, птенцов, выпавших из гнезда, парня-наркомана. отдавая себя каждому по крупицам, ты не замечала, как растрачивала собственное я. безграничное желание спасти мир и искренняя вера в добро не раз оборачивались против. но несмотря на это, твоё сердце по-прежнему не утратило способность верить и любить. а это дорогого стоит.
мы подружились не сразу. твоя ревность к брату была оправдана, ведь он всегда служил тебе защитником, опорой в период взросления. и все же, быстро почувствовав в друг друге родственных душ, вскоре наши девичьи секреты стали общими. когда ваша дорогая мама заболела, я старалась по-сестрински поддержать тебя. кажется, в то время наша дружба окрепла пуще прежнего. ты не раз говорила, что мы с кенни созданы друг для друга. возможно, была права, а возможно то было лишь отголоском юношеской привычки всё преувеличенно романтизировать.
и случилось то, что случилось. пришлось принимать взрослые решения, и беззаботной юности наступил конец. неожиданно разорвав отношения, я уехала в другую страну, но связь наша с тобой, пусть и безмерно хрупкая, продолжала тянуться сквозь годы и расстояния. ты - моя тонкая нить в канувшее прошлое и несбывшееся будущее.
сегодня у кеннета семья, подрастающая дочь и устоявшаяся размеренная жизнь. и оказавшись случайно на вашем семейном празднике, будто кость поперек горла, я чувствую твои теплые ладони на своих плечах и мне чуточку становится легче. пытаешься спасти ситуацию, как и всегда.
мэри моя мэри.
столько воды утекло с тех пор, а ты все так же защищаешь этот маленький мирок своей тенью от испепеляющего жара, как одинокая пальма посреди пустыни.

///  работает ветеринаром/врачом скорой помощи or smth близкое. волонтер, возможно веганка, живет с родителями, т.к. за ними в силу возраста требуется присмотр, имеет теплые отношения со старшим братом и его женой, обожает племяшку лесли. бэкграунд есть и подробности будут в личном обсуждении (в частности и про саму мэри). персонаж упоминался в наших с @kenneth smith постах, и кажется вышел за рамки простого нпс и мы приняли решение, что мэрибель должна оживиться. сильно активную игру не обещаем, но баловать графикой, общением и хэдами это пожалуйста. в целом стиль письма не так важен, и дальнейшее развитие героини так же на ваше усмотрение. внешность желательно что-нибудь мягкое блондинистое: имоджен, элизабет лейл, сара гадон.

+16

16

https://66.media.tumblr.com/4c41fd12b8db28370a4b112b49cc7157/4498a6e1ae3dcfdd-97/s540x810/344ba27c9f418f067bcc49bec1f865d03f35c73f.gif https://64.media.tumblr.com/a9a5b414c42fac751944959f3c413ef4/c815c6d87e22f6a1-d9/s400x600/adf5ff30996278c5ee162a3d82bf6edde775f4c1.gif

  • romy-june kronenberg // роми-джун кроненберг

  • 35 лет

  • мать

kaya scodelario

когда роми копается в прошлом в поисках ответов годы спустя, в ретроспективе всё кажется очевидным (и безнадёжным) с самого начала.

когда всё начинается, роми-джун мэйсон восемнадцать, а илаю кроненбергу - тридцать восемь. она - звёздочка-стипендиантка с делающим её речь малопонятной для среднего ньюйоркца южным акцентом, выдающим уроженку арканзаса. он - профессор социологии нью-йоркского университета.
казалось бы, что может пойти не так.

роми точно не запоминает момент, когда илай кроненберг заполняет собой всю её жизнь. это происходит постепенно, маленькими шажочками. с его сказанных в полушутку слов о слишком шумной и мешающей ей развиваться подруге. с комментария походя о неудачно выбранной причёске. с каких-то мелочей, пустяковых компромиссов, сущей ерунды, из-за которой нет смысла ругаться, и она вовсе не кажется важной. всё заканчивается в день, когда роми смотрит в зеркало и неожиданно ясно осознаёт - вне илая её уже не существует.

одобренные мужем знакомства. купленные им платья. предпочтительные темы для разговоров за ужином. илай, илай, илай - его научные работы, его сторонние проекты, его активистская деятельность, ради которой действительно стоит поставить на паузу собственные планы и заняться бытом, чтобы ничто не отвлекало его от великого. его дочь.

нет-нет, илай никогда её не бьёт. роми даже не помнит, чтобы он хоть раз повысил на неё голос. внешне всё прекрасно, и жаловаться, вроде как, не на что. просто он её душит. просто роми уже не помнит, когда говорила с кем-то, кроме него, дольше получаса. не помнит, когда в последний раз делала что-то просто для себя.

главная ошибка роми-джун состоит в том, что она по наивности думает, будто может уйти просто так. распрощаться друзьями, забрать малышку элис и уехать к родителям в арканзас, чтобы построить там новую жизнь. попробовать что-нибудь найти в нью-йорке и осесть тут. привозить элис к отцу на праздники и делить пополам летние каникулы.
главная ошибка роми в том, что она так и не поняла главного - илай очень не любит, когда у него забирают его любимые вещи. и делиться ими тоже не хочет.

суд проходит быстро и смазано. нанятый роми государственный адвокат в дешёвом мешковатом костюме отрабатывает без особого энтузиазма свою не слишком выдающуюся зарплату. сверкающий белоснежными винирами адвокат илая методично размазывает его по стенке. блестящая стипендиантка превращается его стараниями в позарившуюся на власть и деньги жадную девку откуда-то из середины нигде. пара штрафов за парковку в неположенном месте превращаются в вопиющую безответственность, глупейший эпизод с курением травки - в признак возможной зависимости, типичная для всех студентов бедность - в неподобающие условия, в которых невозможно воспитывать ребёнка. элис лучше остаться с отцом.

судья с этим выводом соглашается. илай забирает элис и уезжает с ней в техас, бросая напоследок - даже не думай соваться. ты знаешь, чем это может закончиться.
говоря это, илай улыбается так солнечно, будто это не угроза вовсе. но глаза у него остаются холодными.

когда много лет спустя до роми-джун доходит новость о том, что в техасе идёт суд над главой движения, которое в сми называют не иначе как сектой, она надеется, что это совпадение. но в глубине души знает с самого начала - речь идёт именно о том илае, и ни о ком другом.

элис она находит в хьюстоне. в подростке с ярко-голубыми глазами, так похожими на глаза илая, не осталось почти ничего от той маленькой девочки, которую помнила роми. у неё грязь под ногтями, длинные растрёпанные волосы и отсутствующий взгляд, будто она вечно где-то не здесь. она может прочитать целую лекцию о кропоткине и том, как собрать транзистор из подручных материалов, но не может разблокировать айфон. она умна, в той же степени педагогически запущена, говорит путаными метафорами и, к ужасу роми, беременна.

- элис, - говорит роми дрожащим голосом. - боже, элис, как я по тебе скучала.
элис улыбается солнечной, безоблачной улыбкой своего отца и смотрит на неё непонимающе:
- вы меня с кем-то путаете. меня зовут эхо.


» когда элис было три с половиной года, её отец илай кроненберг добился единоличной опеки над дочерью, переехал из нью-йорка в хьюстон и сменил им обоим имена в документах на илай мозес уэйленд и эхо саншайн уэйленд соответственно. подробностей произошедшего эхо не помнит, мать с тех самых пор ни разу не видела и не знает, что с ней;
» неподалёку от хьюстона илай основал общину «free seed», которая прикидывалась движением левого анархистского толка, но по факту являлась тоталитарной сектой. эхо выросла в общине, с внешним миром практически не контактировала, а потом движением отца заинтересовались в фбр. лавочку прикрыли, судебное разбирательство идёт до сих пор, а эхо помещена под временную опеку бывших участников общины;
» эхо от жизни вне общины не в восторге и всячески её саботирует, мечтая «free seed» возродить, а ещё крутит роман с мальчиком оттуда и уже ухитрилась от него залететь. и тут на арену снова выходит её мать, которую она давно забыла;
» вся жизнь роми вне дочери и бывшего мужа вам на откуп, внешность можно поменять, факты подтасовать и вообще развлекайтесь как хотите, у нас тут анархия (почти). я на форуме 25/8, могу делать графику, оформлять эпизоды, отправлять песни, слать рилсы и мемы с подписью "ну мы", и вообще кошечка-бусечка. от вас требуется только написать в гостевую или сразу мне в личку, прислать какой-нибудь пробный пост и прийти играть. ветка с сектой у нас вообще довольно активная, и там даже играю не только я, так что без эпизодов точно не останетесь. очень жду!

+25

17

https://i.imgur.com/RBoc9tc.gif https://i.imgur.com/1p6sB7Q.gif

  • _____ джей

  • 20-25 лет

  • младшая сестра

что-то типа дуа липы, кендалл дженнер
[похожа на мою внешку которая немного italiano]

моя любимая (тебе я этого, конечно же, не скажу) младшая сестра. хочется родного человечка, давай придумаем нам в прошлом какой-нибудь пиздец, который нас свяжет-повяжет. по характеру ты та ещё бАнДиТкА, но как будто это всё внешнее, а внутри ты ранимый цветочек, требующий рядом такого бульдога, как тайлер. а вообще мы будем с тобой ходячим мемом "ближе брата и сестры никого нет!...". мне кажется, что у наших персонажей будет не_всё так просто, что какая-то нездоровая ревность там присутствует и стиль «жестоких игр», но приходи и придумаем вместе!

ну и мем, конечно

https://i.ibb.co/GfghKYTh/photo-2026-07-01-19-26-34.jpg

https://i.ibb.co/zHDjVLmV/photo-2026-07-01-19-26-35.jpg

Отредактировано tayler jay (12.07.2026 19:31:48)

+20

18

в разработке

https://64.media.tumblr.com/05207668b25bb4bae7c90971739b5dfc/tumblr_inline_p8dj3t6LFy1ts1epz_250.gif https://64.media.tumblr.com/5bd7a0ae6630fd5cc1a18240e261aad4/tumblr_inline_p8dj50YoAU1ts1epz_250.gif

  • мэй

  • 26-28

  • луч солнца получается

halston sage

мэй, кажется, вообще не помнит времени, когда в её жизни не было бара.

в детстве она засыпала на продавленном диванчике в подсобке под звон бутылок и смех посетителей за стеной, укрывшись старым цветастым одеялом. делала уроки за барной стойкой, пока отец пересчитывал выручку, а мать ругалась с поваром, который в очередной раз что– то пережарил. первые карманные деньги она тоже заработала здесь– вытирая липкие столы и таская ящики с лимонадом, которые казались ей неподъемными.

бар достался матери от деда. маленькое место в конце улицы, где все как– будто немного застряло во времени. старый музыкальный автомат иногда оживает посреди ночи, кофемашина капризничает в самые неподходящие моменты, а половина посетителей знает друг друга столько лет, что их взаимоотношения уже давно стали чем– то вроде местного фольклора.

в восемнадцать мэй была уверена, что сбежит отсюда навсегда. её манил лос– анджелес и казалось, что впереди ждёт что– то гораздо большее, чем жизнь среди пролитого пива и бессмысленных разговоров посетителей. она действительно попытала счастье и уехала, поступила в колледж, завела друзей и даже сменила несколько работ. какое– то время мэй всерьез старалась быть человеком, который на вопрос "чем занимаешься?", отвечала что– то более интересное, чем "держу семейный бар". она пыталась строить отношения, покупать модные вещи и пахнуть хорошими духами, а не фритюром. но чувство, будто мэй не на своем месте преследовало ее всегда.

может поэтому жизнь в лос– анджелесе так и не сложилась.

сначала тяжело заболела мать, и все накопленные деньги мэй ушли на лекарства. потом у отца на фоне стресса начало барахлить сердце, и он просто физически не мог таскать кеги и обслуживать посетителей. мэй вернулась. как– будто незаметно она вновь оказалась за барной стойкой. сначала приехала на неделю, чтобы помочь с ревизией. потом осталась до конца лета. потом еще ненадолго, пока отцу не станет лучше.

и вот уже семь лет мэй каждый вечер переворачивает табличку на входной двери, включает свет и машинально тянется к кофемашине раньше, чем успевает снять куртку. ее личные амбиции, несбывшиеся романы и дипломы остались где-то на чердаке. самое забавное, что она не чувствует себя человеком, который свернул куда- то не туда и застрял в пучине собственных неудач. однажды мэй поняла, что ей нравится смотреть, как люди приходят и уходят. кто– то празднует повышение. кто– то напивается после развода. кто– то приходит на первое свидание и через двадцать минут сидит с таким лицом, будто совершил ошибку всей своей жизни.

люди в принципе редко умеют скрывать свои эмоции и обиды. калеб, например, не пытался их скрывать вообще. он появился в один из дождливых вечеров, почти под закрытие.

на часах без пяти двенадцать, мэй собиралась запереть дверь, когда он просто ввалился внутрь. помятый и хмурый калеб молча сел на стул у самого края барной стойки, ссутулился и уставился в испещренное царапинами лакированное дерево. мэй не стала задавать дурацких вопросов, она просто подвинула к нему кружку с самым крепким черным кофе, который только могла выдать ее капризная кофемашина, и поставила рядом пепельницу. калеб тогда даже спасибо не сказал. просто кивнул, закурил и просидел так до самого рассвета, не произнеся ни единого слова.

они привыкали друг к другу долго, тяжело и неохотно. калеб после пяти лет тюрьмы и специфической работы смотрел на всех волком и ждал подвоха. мэй тоже не навязывалась– за годы проведенные в баре она научилась чувствовать людей. особенно тех, которым нужно что бы их просто оставили в покое.

их общение не склеилось за неделю. прошли месяцы, прежде чем они вообще начали разговаривать, а не просто обмениваться сухими кивками на входе. ироничные перепалки появились гораздо позже– как единственный безопасный способ общения  для двух эгоистов, которые боятся впустить кого– то в душу.

спустя время, их редкие ночные диалоги под закрытие бара станут привычным ритуалом, где за показной грубостью прячется глухое, но абсолютное доверие.

- калеб, стряхивай пепел аккуратнее. ты мне всю стойку изгваздаешь,– мэй флегматично протирает бокал, даже не поворачивая головы – и вообще, у тебя от сигарет лицо скоро станет цвета этой кружки.
- нормальный цвет. здоровый,– он лениво роняет пепел точно в пепельницу и хмурится после глотка – кстати кофе у тебя сегодня– чистая бурда. опять воду поленилась поменять?
- не нравится– пей из крана. там бесплатно.

они могут препираться ни о чем или молчать часами, пока мэй наводит порядки, а калеб крутит в пальцах пустой стакан. она стала для него тем самым единственным местом в городе, где одиночество перестает давить на уши, а он для нее– кем– то, перед кем не надо притворяться "сильной хозяйкой", у которой все под контролем.

оба будут долго и упрям держаться за барную стойку как за самую безопасную границу. лениво переругиваться, делить одну пепельницу на двоих и просто делать вид, что это такой способ коротать хьюстонские ночи. но когда двое потрепанных жизнью циников месяцами сидят в пустом помещении после полуночи, границы имеют свойство размываться.

рано или поздно они перешагнут черту. наступит ночь, когда на улице будет слишком паршиво, а в душе слишком тошно. калеб не захочет уходить до рассвета, а мэй впервые забудет закрыть кассу. без внезапных признаний под луной, без заламывания рук и прочей романтической лабуды, от которых обоим становится не по себе. это будет обычный, предсказуемый секс, после которого они сядут на кухне, закурят каждый свои сигареты и обнаружат, что кофе у мэй дома такой же горький и не вкусный, как и в баре. и язвить они станут еще сильнее- просто потому, что возвращаться к формату "приятелей" теперь глупо, а строить правильные отношения ни один, ни вторая так и не научились.

благодарочка что дочитала мою графоманию https://i.ibb.co/QjF5z0rz/em-97.png  хочу сказать, что все написанное- костяк, который ты можешь вылепить под себя как пожелаешь. вся биография в твоем распоряжении. буду только рад, если внесешь ей больше драмы или радости в жизнь. обратное возвращение в хьюстон (как и бегство из него) тоже может зависеть от разных факторов- может случилось что- то очень больное в лос- андежлесе, может действительно переживания за родителей заставили мэй вернуться, а может просто ты решила послать все к чертям и вернуть себе привычный образ жизни и хоть какой- то контроль. наши взаимоотношения тоже могут меняться в зависимости от твоих идей и желаний. я тоже идейный если что, так что можем навыдумывать там всякого. пишу от 4к, 3 лицо. внешность и имя конечно можно поменять. жду тебя вобщем- то  https://i.ibb.co/nqYhHqwC/em-56.png 

Отредактировано caleb hewitt (15.07.2026 19:43:52)

+11

19

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/406/130017.jpg

  • sungho & sora vaughan*

  • 27 лет

  • old friends old lovers (ошейник и поводок)

steven noh & kim go-eun*

Так было всегда - Сонхо было скучно, Дасти - голодно, Соре - пусто, и каждый справлялся единственно близким способом - заимствовал у другого, менял нужду на избыток, наскоро штопал дыры, оставлял свое взамен забранного (или не оставлял ничего), срастаясь единым порывом, меняя самость на коллективное, когда за ощущением плеча мерзкой побочкой обязательно приходила потребность оглядываться назад в поиске одобрения или конфликта. Для Дастина все было новым - от разделенной на троих сигареты до фразы, перескакивающей изо рта в рот, близнецы же в этой игре были и мастером, и богом - два лица в одном - потому поначалу Дасти всегда чуть проигрывал, пока правила не стали прозрачными, а может правил и не было никогда, кроме единственного -
обязательно нужно вернуться.

Неважно как сильно ты укусил или был укушен. Просто вернись, это сработает, если ты этого захочешь.

Нет, это сработает, если этого захотят они, Дасти знает, успел запомнить.

Может быть, он просто никогда не хотел уйти по-настоящему.

Мост между двумя зданиями. Они возвышались, крошились фундаментом, заваливались на бок, их охватывал огонь, кусал ветер, многое менялось и не менялось абсолютно ничего - здания стояли, и между ними был мост, Дасти был этим мостом, и это была петля - он держал их и они держали его. Кто больше пострадает, если разжать руки? Дасти старался об этом не думать.

Сначала было любопытство, что-то оглушительно щелкало от того, как загорались его глаза от какой-нибудь мелочи, что успела их пресытить, вслед за ним хотелось идти и давать-давать-давать, чтобы забирать по капризу; была ревность приемного ребенка, сомневающегося в людях, которых его любят, за ревностью пришла верность, такая собачья верность, которая подсвечивала углы и заряжала, как ружье. 

А потом стало поздно сдавать назад.

- Что он тебе пообещал? - она кладет голову ему на колени, позволяя гладить себя по волосам, Дастин хотел бы думать, что это сочувствие, а не жалость. - Будешь готовить нам ужин, отгонять фанаток, донашивать рубашки? Ты же почти ушел.

- У нас контракт на два года. За это время я выплачу долг вашей семье и...

- И? Снова бросишь нас?

Он не знал, что ответить, поэтому спрятался за молчанием, а она не стала дожимать.

Вопрос остался.


Что имеем в остатке? Слэш, гет, многорукое чудовище, где все любят издеваться над Дасти, благостный threesome (в связке Сора-Сонхо скорее психологический, вся физика достается Дасти), довольно тактильный, манипулятивный, собачий, вот такой, чтобы одна клетка мозга на троих и одно сердце (у близнецов сердца нет, как жертва обстоятельств заявляю и на кукле показываю) (шутка но скорее всего нет), которое то любит, то гадости вытворяет. По фактам: Сора и Сонхо - близнецы, родились в Корее, матушка вышла замуж за американца и оперативно перебралась с детьми в Штаты, семья весьма обеспеченная и очень на слуху, детки - начинающие селебрити и что-то близлежащее, познакомились с Дастином лет в 14, когда тот помогал матери с клинингом в их доме, попутно шарясь в комнате близнецов, был пойман за руку, пристыжен, наказан и приручен позже, как уличный щенок; благодаря отчиму близнецов Дасти был постоянно где-то рядом с ними, со школы и до второго курса университета; по вине близнецов получил травму ноги, но взял всю ответственность на себя; детки выросли - игрушки остались, как итог они до сих пор вместе, Сонхо стал актером-моделью, Сора - музыканткой, а Дастин? Терапевтическим псом, наверное https://i.ibb.co/W4v4Q6f7/em-85.png
[indent] техническое: пишу до 3-4к, 3е лицо, без птицы-тройки, но курсив священен; пишу как велят гороскопы (а велят они быть на чиле и тревожиться из-за этого), могу выпасть, но не пропасть, интерес стабильный, об обратном учусь предупреждать; поддерживаю общение в тг (иногда даже не как бревно), но и простой обмен постами не отрицаю; не способен водить за ручку 24/7 (а вот клоуном быть - вполне); гарант комфортной игры - пример поста в лс, чтобы порешать вопросики на берегу; пишите хорошо, а обо всем остальном - договоримся!
*имя-внешность-детали биографии вариативны, но за парочку го-ын и стивен буду драться конечно сдамся при хорошей альтернативе но умывшись слезами, потому что я уже

приготовился

https://upforme.ru/uploads/001b/ed/6b/41/111111.png

Отредактировано dustin green (23.08.2026 20:17:02)

+19

20

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/429/320370.png

  • ernest "ernie" templeton // эрнест "эрни" тэмплтон

  • ~38-40 лет

  • член сената техаса от фракции демократов, потенциальный кандидат на должность мэра хьюстона; (не)любимый муж

oliver jackson-cohen

над поляною хмарь – там змеиный ждёт царь
за него ты просватана

когда эрни впервые переступает порог оак-элли* - до встречи с фрэнсис он по наивности думал, что все южные особняки-антебеллум давно стали музеями или декорациями для фильмов вроде "унесённых ветром" - его занимает только одна мысль: как может повлиять на его политическую карьеру брак с женщиной, семья которой в свои лучшие годы имела в услужении более пятисот рабов?

фрэнсис халлоран прелестна. фрэнсис халлоран едва исполнился двадцать один год. она кажется цветущей южной красавицей, болотной розой луизианы, воплощением юности и очарования. лёгкая, улыбчивая - и, блять, глупая.
это, впрочем, не так уж важно.

то, что важно на самом деле - это то, что она составит эрни прекрасную партию и поможет отвлечь внимание от его личной жизни. глядя на такую жену у него под боком, никто и не подумает связать эрнеста тэмплтона с мариной нэттлс.

старые деньги для эрни не в новинку: некоторые из отелей, принадлежащих его семье, старше оак-элли. вот только если семья эрни - это трудяги из притчи о продаже помытого яблока, добившиеся всего сами, то халлораны - грёбаная американская аристократия. в оак-элли кажется, что время повернулось вспять. у тэмплтонов оно несётся вскачь - но никому из них не удаётся унестись так далеко, как унёсся старший сын.

у эрни невиданная для преимущественно республиканского ковбойского техаса популярность. у эрни громкие проекты и большие планы на будущее штата. эрни - икона левого твиттера и предмет ехидных спекуляций на тему его слишком уж откровенно выдающегося происхождения.
(кто-то пишет: техасский зохран мамдани.
и эрни скрещивает пальцы, потому что метит в хьюстоне не ниже, чем в мэры - а дальше ещё больше.)

эрни и фанни - красивая пара. разница в возрасте не так велика, чтобы вызвать неодобрительные пересуды. разница в росте идеальна для того, чтобы фанни вставала в идеальный пазл у его плеча. совершенно не важно, что эрни её не любит.

а вот фанни - любит. по крайней мере, поначалу.
фанни любит его в их сказочную полугодовалую помолвку. любит в волшебную, будто сошедшую со старых фотографий королевских торжеств, свадьбу. любит во время медового месяца в солнечной италии, в восхищённых постах в лентах соцсетей и когда узнаёт, что ждёт от эрни ребёнка.
а потом любить его становится сложно.
сложно игнорировать, какими холодными становятся иногда глаза эрни - будто он изо всех сил сдерживается от того, чтобы сказать что-то ужасное. будто для него нет ничего сложнее в мире, чем выдержать хотя бы полчаса разговора с ней. будто всё, чего хочет эрни - это поскорее уйти.

фанни убеждает себя в том, что это разбушевавшиеся гормоны. что это последствия её вечного нездоровья, которое она отказывается связывать с тем, что за время беременности худеет на восемь килограмм и зачастую вовсе отказывается от еды, панически боясь поправиться. что ей просто показалось. но однажды эрни - может быть, от усталости, может быть, из подсознательного желания быть пойманным - совершает ошибку. и фанни видит её.

марина нэттлс невероятно красива. всё в марине нэттлс шепчет в ухо фанни голосом матери: ты рядом с ней - пустышка, неказистая простушка, серая мышка, ничто. а потом фанни приглядывается и видит на её шее кадык.

фанни хохочет так громко, что от стен тэмплтон-хауса отражается эхо. а через три дня смертельно бледный эрни везёт её в больницу, нарушая разом все правила дорожного движения и молясь успеть к хорошим новостям - но встречает только подслащенную сочувствием констатацию факта от врачей. замирание беременности на позднем сроке - прямое показание к искусственным родам. нам очень жаль.
фанни лежит, повернувшись лицом к выкрашенной в оптимистичный жёлтый стене палаты, и отказывается к нему оборачиваться. эрни невыносимо сильно хочется разбить голову о стену.

эрнест и фрэнсис тэмплтон - идеальная пара. едва ли не самый успешный демократ в современной истории техаса. его жена-благотворительница, которую называют в сми "американской дианой". внешняя красота и взаимное уважение. совершенный фасад.

идеальная пара, живущая в разных комнатах уже три года.
идеальная пара, чей брак и не брак вовсе.

и, на самом деле, никогда им не был.


*название особняка халлоранов бесстыдно украдено у реального особняка-антебеллума в луизиане, но к реальному оак-элли имеет весьма опосредованное отношение, а вся история семьи халлоран - художественный вымысел, собранный из деталек других историй

в первую очередь хотелось бы опровергнуть расхожий стереотип, связанный с внешностью джексона-коэна на русфф, и подчеркнуть - эрни не абьюзер и никогда им не был, ни разу за все одиннадцать лет брака он не повысил на фанни голос (ладно, тут, возможно, преувеличиваю) и, упаси боже, не поднимал на неё руку (вот тут точно не преувеличиваю). эрни - человек сложный, и его поступки зачастую морально неоднозначны, но в их основе лежит не злой умысел, а отчаяние - никто в штате техас не примет политика, состоящего в отношениях с трансгендерной женщиной, так что фанни он использует как своего рода "бороду". за годы вместе он притёрся к ней, научился испытывать по отношению к жене не только раздражение, в глубине души он очень её ценит и искренне за неё переживает - но он её не любит, увы. и в этом вся трагедия.
и да, эрни правда талантливый политик с большими перспективами, и он правда борется за то, что считает важным, пусть и вынужден в чём-то играть по грязным правилам этого грязного дела.

как можно понять, история частично вдохновлена историей чарльза и дианы платье мести у меня тоже будет, как говорится, because I care about her! morning, noon and night I care about her and you hurt her and if you hurt her, you hurt me. camilla is who I want that is where my loyalties lie that is who my priority is! очень хотелось бы поиграть драму на разрыв аорты, где (не)любовь, политика и растащенная по сми грязь мешаются воедино. (нет, разбиваться в автокатастрофе не планирую) но в целом у эрни и фанни свой контекст по времени и локации, так что скатывать под копирку не предлагаю. вырулим куда вырулим.

ещё у меня есть та самая the other woman - марина нэттлс, наследница семейных конюшен и престижного загородного клуба в хьюстоне, неслучившаяся звезда балета и балетный врач в the boston ballet, тоже почти южная аристократия, но, как водится, есть один нюанс. их история с эрни уже больше романтическая и тоже крайне печальная ("грозовой перевал" в декорациях техаса или сюжет для нового сезона "короны"? кто знает). и их мне бы тоже очень хотелось поиграть. будет красиво и больно, обещаю.

я пишу от 3к знаков до бесконечности, у меня очень много работы, о которой я не затыкаюсь во флуде, так что отдавать посты и отвечать на сообщения прямщас не всегда есть силы, но всё-таки стараюсь с концами не пропадать. птицу-тройку не люблю и не использую, лапслок по настроению, настоящее время и третье лицо. от вас прошу только отсутствие птицы-тройки, но пробный пост все-таки скиньте, чтобы исключить отсутствие мэтча и не тратить попусту время и силы. могу делать графику, могу составлять плейлисты, могу отправлять мемы с подписью "мы", могу много хэдить и вообще поболтать про персонажей люблю (реал - опционально и необязательно). очень жду!

кстати, мы

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/429/722949.png

Отредактировано fannie templeton (05.09.2026 02:40:22)

+32

21

https://upforme.ru/uploads/0013/70/40/506/t30107.jpg

  • Гао Сюе

  • 33-35

  • единокровная дочь босса

Dilraba Dilmurat (вторая внешка на замена Zhao Lu Si "возраст 25-28")

Ты единокровная дочь босса Триады Гао. Ты тот самый ребенок с золотой ложкой во рту которая привыкла получать все и сразу! Тебя боялись даже учителя в школе, конечно из за твоего отца. Но не смотря на это и свой упрямый характер, ты закончила школу и университет с отличием. Так же ты любишь экстремальные виды спорта, велосипеды, серфинг, водные скутеры, и прочие. Впрочем это не делает тебя пацанкой, и совершенно не мешает тебе осознавать свою красоту и использовать ее, если это поможет добиться желаемого.
Ты уверенная в себе, наглая, нарциссическая, требовательная. Но все же... когда дело касается определенных людей твой характер чуть меняется, у тебя проявляется некая игривость и желание конкурировать. Например когда ты встречаешь сестрицу Сунь Шансян. Она приемная дочь твоего отца. Чуть старше, и в отличие от тебя выполняет получения твоего горячо любимого папочки. Но ведь она уехала в США.
Еще в Китае иногда напиваясь ты любила подразнить сестрицу Сунь, и попреставать к ней, и хотя ты видишь, что ты ей нравишься, но она всегда тебя игнорировала и жутко этим бесила, может быть все дело в твоем отце? Может быть если ты отправишься в США, где босс Гао не сможет помешать твоим интригам и приключениям, у тебя все получиться?
Да, да, да! Именно так! Ты приедешь в Хьюстон, чтобы устроит небольшие неприятности, получить желаемое, вынести мозг сводной сестре, затащить ее в свои путы! Ты ведь справишься? Конечно справишься, ты всегда получаешь то чего хочешь!

Отредактировано shangxiang sun (16.07.2026 04:09:56)

+10

22

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/474/105423.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/474/574138.gif

  • имя персонажа на выбор

  • 39 лет

  • лучший друг, спасаемый и спасающий

Dan Reynolds

When you feel my heat, look into my eyes
It's where my demons hide, it's where my demons hide
Don't get too close, it's dark inside
It's where my demons hide, it's where my demons hide

Суды, развод, запрет видеться с детьми.
Теперь ещё болезнь Бехтерева диагностировали.
Я не знаю, кем ты был прежде и что такого натворил, что жена ушла спустя 10 лет.
Она, кажется, уже снова выскочила за кого-то.
А ты два года борешься с депрессией, плюс врачи назначили регулярные физические нагрузки,
чтобы твой позвоночник не стал похож на поручень в метро.
Ты пришёл ко мне, больше похожий на призрака, чем на могучего почти двухметрового медведя.
Но я не осуждал и никогда этого не сделаю. Я помогу всем, что в моих силах.
Вытащу тебя из тьмы твоих мыслей, прикрываемых улыбкой.
Возможно это позволит и мне в собственной жизни увидеть толику света.
Мы всегда можем положиться друг на друга, ржать до утра,
не стыдясь прореветься на плече или набить кому-то морду за компанию.
Сейчас ты успешный айтишник, при деньгах, с надёжным байком.
Под антидепрессантами жизнь наконец стала стабильнее и спокойнее,
но словно бледнее. Радость, грусть, гнев - всё стало тише, ровнее.
Тебе кажется, что оно вроде и так неплохо, свой дом,
приличный запас на личном счету на покупку ещё одного,
возможность устроить путешествие по щелчку.
Только вот желания нет. Быть может - я смогу его пробудить?

So look me in the eyes, tell me what you see
Perfect paradise, tearin' at the seams
I wish I could escape it, I don't wanna fake it
Wish I could erase it, make your heart believe

Отредактировано wonho shin (23.08.2026 19:12:29)

+3

23

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/359/595858.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/359/220891.gif

  • блейз вэнс // blaze vance

  • 24-26

  • младший брат

  • моделька с комплексом вседозволенности

lucky blue smith

нова — черновой вариант ребёнка говарда вэнса, на котором он отрабатывает все свои гениальные [нет] идеи. нова — его личная марионетка, ниточки которой он дёргает так, как ему заблагорассудится. нова — символ того, что он ненавидит, и непонятно, по каким причинам: то ли вымещает на ней гнев на свою жену, которая пропала с радаров так давно, что нова её даже не помнит, то ли бесится с того, что его первенец — девчонка.
нова терпит всё [будто великомученица], принимая удары судьбы, как пощёчины от своего отца, подставляя другую щёку. даже хомут брака по расчёту с семьёй альтаир она несёт на себе с гордостью, словно это не петля на её шее, а восхитительное бриллиантовое ожерелье.
и она стерпит ещё многое, лишь бы руки говарда никогда не добрались до блейза, её младшего брата [и никому не стоит знать, насколько уязвимо это слабое место у новы].

блейз же, параллельно с этим, кажется, живёт свою лучшую жизнь. по крайней мере, внешне он выглядит абсолютно расслабленным, даже где-то развязным [под стать профессии модели]. говард вэнс владеет продюсерским центром, так что ему не составило труда продвинуть своего единственного сына на золотой пьедестал подиумного мира. блейзу остаётся только пользоваться дарованными благами в своё удовольствие, чем он и занимается.
в отличие от новы, говард любит своего сына [насколько такой человек, как он, может это делать] и всячески его превозносит, потакая любым его желаниям, даже пагубным.
только отец не просчитал того, что между его детьми натянута настолько толстая цепь связи, что её ничем не разломить.

нова защищает блейза, прикрывая его собой, но она и не подозревает, насколько на самом деле её защищает сам блейз. он выглядит и ведёт себя дерзко, делает всё, что захочет, но он всегда мастерски вёл двойную игру, искусно отводя излишние удары судьбы под колени новы [чтобы она не упала, чтобы продолжила держаться].
блейз любит нову, а нова любит блейза, считая его тем человеком, которому может по-настоящему довериться в семье вэнс. и пусть на людях они стараются не демонстрировать привязанность открыто [чтобы этим никто не воспользовался], наедине между ними нет светских рамок и границ.
блейз знает, что у новы есть любовник, которого она [за спиной у мужа] продолжает использовать для того, чтобы освободиться из оков брака и вывести говарда из игры; нова знает, что блейз состоит в отношениях со своей замужней продюсершей, чем систематически разрушает её брак.

но рано или поздно даже на самой идеальной картине возникает трещина, и для новы с блейзом она трансформируется в живой кошмар, когда ночью сам блейз возникает на пороге комнаты новы, шепча что-то о том, что он, кажется, убил человека.


репутация важнее всего, сам знаешь, но наша семья — сыр в мышеловке, и если ты готов прятать скелеты в заваленных ими шкафах, то мы с мужем тебя очень ждём. внешность обсуждаема, имя тоже, но фамилия неизменна [если только её не займут раньше]. поскольку заявка в семейные узы, то я ничего особенного не требую, мне поста в месяц хватит с головой, но ты пример на всякий случай принеси. если тебе интересно, я пишу от 4к, лапслоком, без птицы-тройки, в третьем лице. помимо нас у фредди есть сестра кэрол, она пока нпс, но возможно в ближайшем будущем на неё появится заявка и/или игрок, с которым можно будет поупражняться в остроумии [ведь как с этими альтаирами по-другому общаться?]. кстати, если мы с тобой поладим, то я буду открыта к аушкам [у меня есть идея на инцест, пока муж не видит, вдруг заинтересует; ой, кто это сказал], а ещё у меня есть моя элоди, с которой, при должном вдохновении, можно попробовать будет замутить мультивселенную [на уровне бывших]. в общем, пиши мне в лс, перетрём. связь, брат https://i.ibb.co/bjJmPVmN/em-new-11.png

Отредактировано nova altair (29.07.2026 11:56:58)

+10

24

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/457/92505.gif

  • Bodie Kovu | Боди Кову (имя можно сменить)

  • 36 лет

  • старший брат

  • начальник безопасности в холдинге хьюстона

boyd holbrook

стопроцентный техасский бунтарь, в котором бешеная харизма уживается с абсолютно неуправляемым характером.
мы выросли в самом обычном пригороде Хьюстона, в семье хорошего среднего класса, где родители всю жизнь честно вкалывали, чтобы оплачивать счета и дать нам образование. но если я всегда была тихой, прилежной девочкой и пыталась зацепиться за хорошую должность в Даунтауне, то ты с юности выбрал совершенно другой путь.

ты всегда притягивал к себе неприятности.
бросил местный колледж, ушел в армию, работал там по контракту, а когда вернулся, наотрез отказался от спокойной офисной работы и устроился начальником безопасности на тяжелые строительные объекты холдинга.
а ещё ты работаешь на богачей, но терпеть их всех не можешь.

в твоей жизни вечный поиск адреналина, скорость, гонки на мотоцикле по ночному городу и абсолютная, граничащая с безумием гиперопека по отношению ко мне и нашей средней сестре. ты считаешь меня хрупким человеком, которого нужно защищать от всего мира (младшая, что уж тут), и за любой косой взгляд в мою сторону ты готов ломать кости без предупреждения.

а всё потому, что однажды стал свидетелем гибели нашей самой младшенькой (нас было четверо и после этого по контракту ты и ушёл - 10-15 лет назад), считаешь, что должен быть рядом, чтобы не случилось больше беды. вся твоя жизнь - это подсознательный страх потерять кого-то из семьи снова.

ты живешь в простенькой съемной квартире на окраине, презираешь корпоративную иерархию и искренне считаешь моего строгого босса-британца высокомерным тираном, который издевается надо мной своими ночными дедлайнами (да, я тоже работаю в этом же холдинге, что и ты).
а ещё ты чертовски упрям, горд, привык рассчитывать только на свои кулаки и никогда ни у кого не попросишь помощи, из-за чего и угодил в самый страшный капкан в своей жизни.

на одном из крупнейших портовых объектов холдинга происходи  жуткий несчастный случай: из-за внезапного сбоя старой техники и штормового ветра обрушаются строительные леса, и оказываются под ударом несколько рабочих. это чистая трагедия, роковая случайность, но по документам именно ты, как начальник безопасности, отвечаешь за проверку оборудования и подписываешь допуск на площадку. самое страшное, что реальной вины твоей в этом нет, ты делаешь всё по инструкции, но если владельцы холдинга — мой шеф и его партнер Кристиан — решат дать делу официальный ход, сделают тебя козлом отпущения перед прессой и засудят, чтобы спасти репутацию компании, ты гарантированно получишь огромный тюремный срок. ты слишком горд, чтобы умолять руководство о пощаде, ты готов стиснуть зубы и пойти под суд, даже не подозревая, какая грязная игра разворачивается вокруг тебя.

(даю тебе волю фантазии, возможно ты захочешь развернуть эту историю по-разному: тебя подставили, или ты действительно был виноват, как захочешь - так и отыграешь).

Кристиан, совладелец компании, мгновенно сообразил, как обернуть чужую трагедию в свою пользу. он просто воспользовался ситуацией, придержал папки с внутренним расследованием и пришел ко мне с ультиматумом: либо я принимаю его ухаживания и становлюсь его послушной куклой, либо он лично подпишет обвинительное заключение от лица холдинга и уничтожит тебя в суде. я оказалась в ловушке, ведь обычным людям из среднего класса вроде нас просто нечем платить миллионным адвокатам холдинга. к тому же, если ты узнаешь о шантаже, ты не пойдешь в полицию — ты просто придешь в офис и свернешь Кристиану шею голыми руками, окончательно разрушив свою жизнь.

мне придётся молча нести этот крест.
или же умолять тебя ничего не делать, ведь ты обязательно узнаешь - от тебя очень сложно что-то скрыть.

Отредактировано alexandra kovu (20.08.2026 20:12:04)

+10

25

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/457/979214.gif

  • Isla Kovu | Айла Кову (имя можно сменить)

  • 31 год

  • старшая сестра

  • врач в больнице Хьюстона

crystal reed

наше хрупкое равновесие, которое все последние пятнадцать лет отчаянно пытается склеить осколки нашей семьи. ты кажешься самой беззащитной из нас (нас трое - я, ты и старший брат), вот только внутри тебя скрывается упрямое мужество.

ты работаешь в местной больнице Хьюстона, отдавая всю себя и свои силы тем, кому хуже, просто потому, что трагедия пятнадцатилетней давности оставила на всех нас неизгладимый след - потеря младшей сестры, которой навсегда осталось десять лет. ты выбрала медицину не ради денег или престижа, а потому что подсознательно хочешь заставлять биться чужие сердца.

твоя работа и наша семья — это всё, что у тебя осталось.
особенно после того, как твой брак рухнул, и ты с головой ушла в бесконечные дежурства.
лишь бы не возвращаться в пустую квартиру.

вся ты — это вечная, тихая забота о нас. ты прекрасно видишь, как сильно Боди задыхается от своего подсознательного страха потерять кого-то из нас снова, как его гиперопека, обострившаяся после той трагедии и многих лет контрактной службы в армии, душит его самого. и ты единственная, кого этот упрямый бунтарь по-настоящему слушает.

когда на объекте брата случился несчастный случай, ты первая дежурила в приемном покое больницы, принимая пострадавших рабочих, и видела, в каком ужасе и оцепенении находился наш обычно такой сильный брат, который снова винил во всем себя. ты смывала кровь с его рук, успокаивала его и до сих пор думаешь, что это просто страшная производственная трагедия. ты изо всех сил пытаешься восстановить его разбитый мир, напомнить ему, что несчастные случаи происходят, и его вины в этом нет.

в то же время видишь, как я тоже меняюсь на глазах, становлюсь бледной тенью самой себя, как избегаю твоих глаз и вздрагиваю от каждого сообщения на телефоне, и твоя обостренная интуиция уже бьет тревогу.
мы все о чём-то молчим, проживая свой личный внутренний ад.
Боди - страх потери.
ты - развод.
я - шантаж.

сейчас ты даже не подозреваешь, что в юридическом отделе нашего холдинга уже лежат документы, способные отправить нашего брата за решетку на долгие годы, после той трагедии на объекте. ты видишь лишь верхушку айсберга нашей семейной катастрофы.

я больше всего на свете боюсь того дня, когда ты узнаешь правду о том, как меня шантажирует совладелец компании и как я терплю всё, что могу терпеть, лишь бы брат остался на свободе, потому что твоё доброе сердце просто не выдержит этой грязи. а брат, если увидит твои слезы, точно сорвется с катушек и совершит непоправимое. ты — та самая причина, по которой я готова терпеть этот ад. ведь если наш старший брат — это щит нашей семьи, то ты — её душа, которую я обязана защитить любой ценой, даже если ради этого мне придется уничтожить собственную жизнь.

Отредактировано alexandra kovu (16.08.2026 13:55:12)

+12

26

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/233/13556.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/233/622251.gif

  • Николас Харрингтон / 30 y.o. / кризисный PR-специалист (?), младший брат

Kieran Culkin

'Control the narrative’. You probably yell that when you cum (c)

[indent]Николас Харрингтон всегда считал, что правда — понятие крайне переоцененное. Гораздо важнее то, кто расскажет историю первым.
[indent]Младший ребенок в семье Харрингтонов. Поздний, избалованный и совершенно не похожий ни на старшего брата, ни на сестру. Пока Лоуренс писал книги, а Мэделин выигрывала громкие судебные процессы, Николас рано понял, что самые интересные войны начинаются уже после того, как суд заканчивается. На первых полосах газет. В комментариях. На телевидении. В головах людей. Он не стал юристом, хотя мог. Не стал писателем, хотя талант к слову ему достался ничуть не меньший. Вместо этого Николас превратил кризисы в профессию.

[indent]Сегодня его телефон начинает звонить именно тогда, когда у всех остальных заканчивается рабочий день. Скандалы с селебрити. Политические утечки. Домогательства. Финансовые махинации. Неудачные интервью. Репутационные катастрофы стоимостью в миллиарды долларов.
[indent]Когда компания оказывается в центре скандала, первым делом вызывают не пожарных. Вызывают Николаса Харрингтона.
[indent]Его не интересует, виноват клиент или нет. Это работа адвокатов. Николасу платят за другое — чтобы через неделю интернет обсуждал уже кого-нибудь еще.

— Ты опять собираешься судиться?
— Нет.
— Тогда зачем звонишь?
— Хочу услышать, как ты скажешь, что я была права.
— Это будет стоить дороже, чем услуги твоих адвокатов.

[indent]Они с Мэделин спорят с тех пор, как научились разговаривать. Она верит, что справедливость должна быть публичной. Он уверен, что общественное мнение никогда не имеет ничего общего со справедливостью. Она выигрывает суды. Он выигрывает информационные войны. Каждый считает, что именно профессия другого однажды окончательно угробит цивилизацию. И, пожалуй, оба по-своему правы.
[indent]Наверное, именно поэтому Николас оказался одним из немногих людей, кто сразу понял, что между Мэделин Харрингтон и Джулианом Кроссом происходит нечто куда более опасное, чем взаимная ненависть.
[indent]Жаль только, что никто не спросил его совета раньше.


[indent]Очень хочется поиграть живые отношения брата и сестры без надрыва и бесконечной драмы (а у нас тут Лоуренс уже дома!). Они могут спорить до хрипоты, подкалывать друг друга на семейных ужинах, неделями не соглашаться ни по одному вопросу и при этом без раздумий приехать в три часа ночи, если другому понадобится помощь.
[indent]Николас — человек с прекрасным чувством юмора, быстрым языком и профессией, из-за которой у нас всегда будет повод для конфликтов. Особенно учитывая, что Мэдди специализируется на громких делах о домогательствах и злоупотреблении властью, а кризисный PR зачастую защищает людей, которых общество уже признало виновными. 

[indent]Не нравится PR? Можешь быть венчурным инвестором - и это очень Succession. Или же архитектором - и быть самым спокойным из семьи, не любящим семейные скандалы. Или вдруг профессор психологии - единственный, кто понимает всю семью и бесится из-за этого. А может сомелье и совладелец винного бара? Пока семья спасает мир, он предлагает попробовать пино нуар.
[indent]Имя менябельно, фамилия - увы. На внешности мы хотели бы сохранить Кирана Калкина. Личная жизнь и большая часть биографии полностью обсуждаемы. Главное — сохранить вайб умного, обаятельного засранца, которого невозможно не любить, даже когда хочется придушить.
[indent]От себя обещаю пост в неделю (4–6к), любовь к обсуждениям, мемам, хэдканонам и семейному хаосу. А еще мы с Ларри любим всякие альтернативки и легко поднимаемся на твинки-идеи.
[indent]Приходи — очень хочется собрать Харрингтонов целиком!

+21

27

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/500/163393.gif https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/500/406870.gif

  • Камерон Уитмор

  • ±45 y.o.

  • уже нелюбимый муж; режиссер и продюсер

Matthew Goode

[indent]Камерон когда-то был тем самым мужчиной, ради которого Сесилия была готова перевернуть свою жизнь. Молодой режиссер авторского кино, одержимый кино сильнее, чем карьерой, человек, который смотрел на нее так, будто видел не красивую женщину, а целую историю. Она стала его музой, главной героиней первых фильмов, любовью, женой. Потом он стал известным. Потом — очень известным. А где-то между красными дорожками, многомиллионными контрактами и бесконечными съемками они оба потеряли тот самый момент, когда перестали быть командой.

[indent]Двенадцать лет брака научили их виртуозно существовать рядом, почти не сталкиваясь по-настоящему. Камерон научился изменять так же методично, как составлял раскадровки своих фильмов. Не потому, что искал любовь. Скорее потому, что однажды решил: раз весь мир готов предложить ему все, почему он должен себе отказывать? Сначала это были слухи. Потом случайности. Потом извинения. А затем исчезли даже они. Осталась только привычка делать вид, что ничего особенного не происходит.

[indent]Сесилия долго пыталась спасти то, что уже не хотело быть спасенным. Кричала. Молчала. Плакала. Пила. Смеялась слишком громко. Угрожала уйти. Не уходила. В какой-то момент они оба стали похожи на красивый фасад дома, внутри которого давно отключили электричество.

[indent]Ирония заключалась в том, что Камерон начал замечать жену именно тогда, когда перестал быть центром ее вселенной. Она снова начала улыбаться. Не для фотографов. Не на премьерах. Просто так. Иногда могла задуматься посреди разговора и не услышать половину сказанного. Возвращалась домой с тем выражением лица, которое невозможно сыграть даже самой талантливой актрисе. Она будто перестала носить на плечах привычную тяжесть.

[indent]Камерон слишком хорошо знал Сесилию, чтобы не заметить этих перемен. Сначала ему показалось, что это очередная попытка начать жизнь заново. Потом он решил, что дело в терапии. Затем поймал себя на совершенно непривычном чувстве — ревности. Не потому, что снова влюбился в собственную жену. Потому что вдруг понял: она научилась быть счастливой без его участия. Он начал задавать слишком много вопросов. Интересоваться, где она была. Почему улыбается телефону. Почему стала чаще выходить одна. Почему снова красит губы перед тем, как выйти из дома, хотя раньше могла неделями ходить без макияжа.

[indent]Самое смешное — он ведь изменял ей годами. Но мысль о том, что у Сесилии мог появиться кто-то, кто смотрел на нее так же внимательно, как когда-то смотрел он сам, оказалась почти невыносимой. И теперь Камерон впервые оказался по другую сторону собственной истории. В той самой роли, которую так любил отдавать своим героям.

[indent]Роли человека, который слишком поздно понял цену того, что считал вечным.


Очевидно, что написанное выше является заявкой в любовный треугольник, а возможно даже и четырехугольник, если за это время Камерон успел обзавестись постоянной любовницей. Лоуренс, как новый источник вдохновения Сесилии, известен как писатель и сценарист. Поэтому вполне возможно, что мужчины пересекались/либо же пересекутся в рабочих кругах - это можно забавно обыграть. Конечного итога мы также не прописывали. Идей на самого Камерона миллион и одна тележка, главное инициативность и желание разговаривать ртом.
Безусловно, на внешность в заявке вдохновили образы Ванессы и Мэттью из Короны, но в целом я готова к обсуждению. Имя также можно сменить, фамилия уже приписана и вот так.
Пишу в третьем лице, 4-6к в среднем, хейчу лапслок. Обычно готова выдавать соигроку пост в неделю.
Будь готов, что сразу заберем на жаркое общение в тг, как только перейдешь порог гостевой или моего лс!
Жду!

+17

28

https://i.imgur.com/sXT6Wdw.gif https://i.imgur.com/tLoezzT.gif

  • nadine

  • 36

  • literary agent

marisa abela

Лоуренс кладёт новую рукопись ей на стол — Надин окидывает взглядом толстенную стопку.
— Сколько страниц?
— Шестьсот сорок две.
Она молча смотрит сначала на рукопись, потом на него.
— Отлично.
— Правда?
— Нет. Просто решила попробовать соврать для разнообразия, — она вздыхает. — Опять будешь спорить с редактором за каждый вычеркнутый абзац?
— Конечно.
— Тогда я заранее закажу ему цветы.

Надин — первая, кто замечает Лоуренса ещё до того, как его имя становится хоть кому-то известно. Ей тогда всего 20 лет, она проходит стажировку в крупном литературном агентстве и в её руки случайно попадает рукопись никому не известного дебютанта. Она влюбляется в текст настолько, что нарушает все негласные правила: таскает рукопись от редактора к редактору, выпрашивая, чтобы её прочитали и таки добивается своего, потому что уже в своём юном возрасте умеет убеждать, спорить и быть настолько настойчивой, что проще сказать ей «да», чем объяснить, почему «нет». Лоуренсу 26 лет, когда он подписывает контракт на издание своей первой рукописи — и происходит это всё исключительно благодаря ей.

На бумагах агентом Лоуренса числится другой человек — один из старших сотрудников агентства. На деле же вся переписка, переговоры с издательством, бесконечные обсуждения рукописи и звонки поздно вечером очень быстро оказываются на плечах Надин.

Его дебютный роман неожиданно становится событием. Спустя пару лет, уже следующий роман Лоуренса выходит под руководством Надин как его официального литературного агента. Эта книга превращает Лоуренса в одного из самых обсуждаемых молодых американских писателей своего поколения, а её — в одного из самых перспективных молодых агентов Нью-Йорка. Кажется, дальше всё должно стать проще, но нет — становится наоборот.

Надин видит его зависимость задолго до того, как Лоуренс признаёт её сам. Он никогда не употребляет, чтобы веселиться или чтобы забыться. Лоуренс употребляет, чтобы работать и снова оказаться достойным той версии себя, которая однажды написала роман, изменивший его жизнь. Мысль о том, что следующая книга может не оправдать ожиданий становится для Лоуренса главным кошмаром и страшнее последствий кокаина.

Надин видит его вечером на сцене со статуэткой литературной премии в руках, а ночью — в кабинете, где он убеждает себя и её, что без алкоголя и наркотиков уже не сможет написать ни одной великой книги. Она пытается убедить его, что талант не исчезнет, если он позволит себе немного выдохнуть и честно пытается бороться, но довольно быстро понимает: невозможно помочь человеку, который уверен, что цена его таланта — собственная жизнь. Когда от Лоуренса окончательно уходит жена, забирая с собой детей и запуская судебное разбирательство, Надин понимает, что у неё осталась возможно единственная, последняя попытка и впервые произносит вслух слово «рехаб».

Пока Лоуренс учится жить без алкоголя и кокаина, жизнь Надин тоже меняется. Вернувшись однажды утром в агентство, она обнаруживает в своей электронной почте приглашение на встречу с отделом кадров. Официальная причина  её увольнения звучит безупречно корпоративно, настоящая же значительно проще: она слишком молода, слишком амбициозна и слишком часто спорит с людьми, которые привыкли, что с ними не спорят. Надин молча подписывает бумаги, собирает в картонную коробку несколько фотографий, кружку, стопку блокнотов и уходит, не устраивая сцен.

Руководство агентства рассчитывает, что Лоуренс просто останется. Всё-таки за его спиной уже бестселлер, премии и контракты. Вместо этого он, выйдя из рехаба, разрывает договор, выплачивает многотысячную неустойку и следующие два года принципиально остаётся без литературного агента. Ровно до тех пор пока не заканчивается действие нон-компит у Надин.

Сегодня у Надин своё бутиковое литературное агентство. Первым клиентом её агентства снова становится Лоуренс, а первой книгой его же чуть не взявший Пулитцера роман-перевёртыш. Именно он превращает Надин в человека, с которым наконец начинают считаться во всей индустрии. После этого авторов приходится уже не искать — они приходят сами.

Надин по-прежнему ведёт Лоуренса лично. Потому что некоторые профессиональные отношения со временем перестают быть просто работой и становятся чем-то, для чего в трудовом договоре просто не существует подходящей формулировки. Она по-прежнему ругает его за сорванные дедлайны, бессонные ночи и очередные шестьсот сорок две страницы вместо четырёхсот. Просто делает это с интонацией человека, который переживает значительно сильнее, чем ему положено по должностной инструкции.


• Перед нами возможность в эпизодах играть любые фрагменты за аж 16 целых описанных выше лет — абсолютное большинство браков живут меньше (включая оба брака Лоуренса, кстати, тоже), чем эта дружба. Отношения вижу между персонажами чисто платоническими, без попыток переступить границу дружбы с чьей-либо стороны. В моём хэдканоне Надин вообще больше по женщинам, чем по мужчинам, если честно, но тут настаивать не буду — вам отдаю на откуп всё, что за пределами её карьеры. Но, в любом случае, хоть отношения и дружеские, это один из самых важных людей в жизни Лоуренса, поэтому очень в Надин нуждаюсь. 

• У нас тут сюжетка что-то типа кроссовера Succession х The White Lotus x The Industry, но вайбы чуть менее корпоративные и чуть более богемные. Играют несколько активных, стабильных, прекрасно пишущих игроков, так что при обоюдном желании будут ещё персонажи, кроме моего, с кем пересечься, если предлог не противоречащий логике сюжета найдётся.

• Я пишу постами среднего объёма, от 5 до 7 тысяч знаков, от третьего лица, в настоящем времени и с большой буквы, со скоростью примерно один-другой пост в неделю — иногда чуть чаще, иногда чуть реже, в зависимости от того, каков мой реал. В меру активен во флуде, всегда готов поразгонять хэдканоны и просто пообщаться за жизнь. От вас жду примерно того же.

• Всё как всегда: регайтесь и пишите в личку, сразу можно приложить пример поста. Если вы уже действующий игрок на форуме, то просто пишите в личку — перед твинком можем притереться друг к другу в альтах.

Отредактировано Lawrence Harrington (07.08.2026 15:14:19)

+13

29

https://64.media.tumblr.com/b92b65667909f3fffc5d44d716faf9fa/19ca1ccf134249fa-4e/s540x810/3e80389eafba8c54a89de692f61f8b91e82376c5.gif https://64.media.tumblr.com/e3f6eab64b4fa370accdb15fdfe24cc8/19ca1ccf134249fa-5a/s540x810/e4360f6e819f5ae0f6779ce1d6565aba81ffe38e.gif

  • nigel vonnegut

  • 47

  • < вкус одиночества > руководитель театра, режиссёр

cillian murphy

на свидании

obsessive protégé who knows too much × possessive mentor who believes this is purely professional
sol seppy — move , rockwell — somebody's watching me , miguel — damned


THE SKYLINE FALLS AS I TRY TO MAKE SENSE OF IT ALL
I THOUGHT I'D UNCOVERED YOUR SECRETS
BUT, TURNS OUT, THERE'S MORE YOU ADORED ME BEFORE
OH, MY GOOD-LOOKING BOY

о нём говорят:

«если воннегут взял тебя в театр — поздравляю.
если ты продержался у него три сезона — ты переживёшь любого режиссёра в стране».

молодые актёры его боятся.
опытные тоже.

раздражение сковывает движения, но не собственный рот, найджел кривит губы в карикатурную линию гримасы злорадствия. его маска — его форма языка — это десяток различных эмоций, которые рэйш научился различать, складывать по полочкам, определять степень громкости ( сегодня найджел слишком громко ставит кружку на столешницу, слишком громко закуривает, слишком громко заправляет рукава хрустящей рубашки ).

говорить о своих чувствах найджел отвык уже давно,
слишком много лет сыгранных пьес, десяток интервью и столько же написанных статей в инфо блогах.

его возраст отпечатывается в светлых глазах, как-то рэйш слишком долго смотрел в его лицо и смог разглядеть в этой прозрачной синеве битое стекло тысячи говорящих зеркал. стекло — собственная травма рэйша, которая напоминанием на всей руке. у найджела же это был язык его тела.

у него был хищный хват.

для всех остальных режиссёр — просто руководитель.
для рэйша . . .

он —  первый человек после его тренера по фехтованию, который говорит на повторе:

— ты можешь лучше.
— повтори ещё раз.
— я знаю, что можешь.
— ещё раз.
— повтор.

рэйшу страшно, словно его жизнь вновь на краю. когда-то давно вся его жизнь выстроилась кирпичным замком около фехтования, спорта, соревнований. около его тренера, который никогда не терял в нём надежды и уверенность до того самого случая. рэйшу страшен повтор.

но жизнь уже дала свой толчок.

ххх

найджел подходит к рэйшу, нарушая личное пространство ( так происходит всегда ). он поправляет положение кисти, фиксирует руку рэйша в воздухе.

чувствует как вместо мягкой кожи — огрубевшая и рубцовая ладонь. от неё почти-что ничего не осталось, словно часть собранного конструктора.

хирургические рубцы.
его внимание почти-что лепится к этому факту, в каждом шраме всегда находилась интересная история, которая могла бы восхитить зрителя.

найджел отводит руку, сухо спрашивает:

— это операция?

рэйш не смотрит на режиссёра.

— несколько.

тишина в ответ.

— фехтование закончилось в шестнадцать.

и всё.

никаких подробностей.
а интерес найджела всё нарастал наростами.

ххх

труппа разыгрывает пьесу, рэйш читает слова своей роли, наклоняясь к намертво лежащей офелии. скромное белое платье, её слегла задранный подол, голые треугольные колени.

рэйш смотрит на офелию, всматривается в её женскую форму выдерживая необходимую паузу.

— я любил вас.

его слова должны порезать воздух, но прорезают лишь найджелов слух.
тот бросает напечатанный сценарий к сцене, к ногам рэйша.

— ещё раз.

офелия вздыхает, словно лежит уже в собственном смертном одре. это их сто тридцать пятая проба, где всё начинается заново от ежеразового признания рэйша. гамлет из него никудышний. так говорит алиса < офелия >, когда свет на сцене меркнет, а она поднимается с пола и поправляет платье. алиса грубая вне постановок, всегда пытается задеть рэйша, ведь он ей совсем не нравится.

рэйш не нравился никому, ведь опыта игры в нём было с ноль.
зачем найджел взял его? почему принял в свой театр такого юного актёра, у которого ещё полностью не сформулировался хребет?
он совсем недавно окончил актёрскую академию, он не потянет характер найджела воннегута.
так говор каждый за его спиной.

найджел никогда не объясняет, он режет. когда-то весь зал театра аплодировал ему стоя, когда-то он забирал главные роли и все всегда знали, что пьеса будет новой восходящей звездой, ведь найджел — монстр театральной индустрии. он чудовище, поглотившее солнечный желток, он местный ужас каждого, ведь никто никогда не мог пробить его панциревую защиту.

какой-то длинный роман на десять лет,
после женщина под сценический именем — супернова — рассказывает, что её найджел был с ней очень груб и бессердечен.
что она терпела его любовь к театру все эти годы, ведь ей свою любовь он открывал лишь на сцене.

рэйш просматривает записи, находит старые отрывки пьес двадцатилетней давности.
когда глаза найджела светились жизнью и небом, тогда он ещё не выкуривал половину пачки сигарет и не был таким . . .

отчаявшимся в искусстве?

найджел ведь лишь наблюдает со сцены,
тиранизирует собственную труппу, дрессируя их всех как маленьких щенят.
только они все уже с ним три года, а рэйш лишь от силы несколько месяцев.

найджел думал, что тот сам убежит, не выдержит давления, многочасовых репетиций,
не выдержит самого найджела ( и он был бы не первым ).

но рэйш остаётся.
рэйш слышит найджела,
рэйш не мешается, а подставляет плечо.

рэйш почему-то единственный имел значение на этой большой сцене.
но пока найджел этого не понимает.


✴︎

age difference, significant age difference, mentor/protégé, theatre director/actor, boss/employee relationship, power imbalance, slowburn, workplace romance, stalking, internet stalking, obsessive behavior, mutual obsession, emotional dependency, difficult boss, career-ending injury, permanent scarring, fear of abandonment, hypervigilant rache, seeking approval, favoritism, jealousy, unresolved sexual tension, praise kink, rehearsals, backstage, hurt/comfort, angst with a happy ending

песня tatu all the things she said как смысл жизни. между рэйшем и найджелом tension с самого начала, просто рэйш слегка социоапатично начинает нетсталкерить прошлое найджела, а найджел просто каждую неудачу рэйша в работе увеличивает до глобальных масштабов. его слог унижений — слова и давление ими ( то, что на рэйше воздействует лучше всего ). вообщем, кис-кис мяу мяу от тебя офигеваю я.

важное,
в пару
хочу, чтобы ты пришёл и мы придумали сотню эпизодов с найджелом и рэйшем
придумывали хэдканоны, болтали за театр и чиллились вместе
их динамика прописана весьма в плавном слоубёрне, но всё меняемо, если у тебя будут какие-то свои предложения !!

имя не принципиально,
внешность можно обсудить

технические ответы:
пишу посты примерно 3-4к ( третье лицо, настоящее время, выделение прямой речи ). люблю общаться во флуде, болтать в тг, скидывать тиктоки. я за комфортный фидбэк, просто скидывать друг дружке посты — мне такое не нравится.

Отредактировано rache seydoux (14.08.2026 19:51:17)

+18

30

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/528/289708.jpg

  • rosie hodge

  • 38

  • кровная сестра, часть единого целого

nicole kidman, maybe

у неё были твои глаза и она сказала
что за этим небом есть другое небо;


смеяться, пока не станет больно - рози красит губы вишнёвой помадой, подводит глаза чёрным: прячет синяки на коленях юбкой до щиколоток, в медальоне на груди сухая полынь от недругов; в сумочке три самокрутки, кольт мустанг и семь долларов, под грудиной монотонно подвывает недавно сросшееся ребро, и рози верит: когда-нибудь, она будет счастлива.
- зря ты с ним связалась, -
энтони упирается языком в зубы, кухонный пол слегка шатается под ногами; рози пьяно скалится, делает глоток односолодового виски и облизывает его разбитые в хлам губы. энтони шипит и еле сдерживает себя, чтобы не дать сестре подзатыльник. вкус крови смешивается с кислотой алкоголя. при попытке оторваться от стола, пространство совершает кульбит. - вот гандон штопанный, в следующий раз, -
- не будет следующего. - обессилев, рози упирается подбородком ему в плечо. желания что-либо объяснять нет, как нет и способности объяснить: она не чувствует себя жертвой. просто ей всегда нравились плохие мальчики. просто ей проще, наверно, быть доступной.

рози ходж часами гуляет по парку, не верит отражениям в воде, каждый раз возвращается не одна - будь то очередной парень, охмелённый её молодостью, или голодное животное, убежавшее от хозяина; она делится теплом с каждым, кто попросит: и кто этого не заслуживает. рози не притворяется, и даже не пытается, но всё равно круговорот событий вокруг выливается в дешёвый фарс - арьерсцена позволяет скрыть дрожь лицевых мускулов - рози обращает свою душу в крошево, ей по силам исполнить партию верной жены, сумасшедшей любовницы, дикой революционерки - она чертовски сильно привязывается к людям, с зубовным скрежетом их отпускает. в ней дремлет сила женской слабости, опасная сексуальность, обнаженная доверчивость; она бежит, даже если ей приходится падать.
- ты не виновата, -
энтони упирается лбом в закрытую дверь в ванной комнате. совсем маленькая милли не успевает даже испугаться, когда над головой смыкается водная гладь, вымотанная бессонными ночами рози лишь на секунду закрывает глаза; на волчий вой у неё уже не хватает сил. она не верит отражению в зеркале, губы трескаются нервным спазмом - в пустых костях не остаётся страха. только дикое желание оказаться не здесь.

вместо ответа - липкая перегородка лишённого смысла - рози пропадает с радаров, не справившись с постродовой депрессией, и даже не пытается найти себе оправдание. она делает то, что умеет лучше всего на свете - крутит романы, меняет города и зависимости, набивает синяки и скулит по-собачьи, танцует с первым встречным, влюбляется и не чувствует боли: 
и как подснежник является на пороге ходжа минуя выборочно год\два\пять - то за деньгами, то с проблемами; то с жуткой ностальгией, то с праведной виной. за полярностью её настроения он даже не пытается успеть, просто принимает за должное - хотела бы исправиться, уже давно бы сдюжила с любыми демонами, комплексами, граблями.
хотела - осталась бы.


предположим: есть одно целое, поделённое надвое. с лица не похожи, но корнями крепко сидят. есть жизнь на ранчо, погибшая мать и синдром не взрослеющего ребёнка. есть куча комплексов, спрятанных за амплуа дерзкой-резкой, и умение чувствовать нараспашку. есть восемнадцатилетняя дочь, куча проблем, неспособность, но желание быть матерью. много слов осталось за кадром. обсудим. сюжетные выверты накрутим сверху, как только обнаружитесь. на внешности не настаиваю, насильно мил не будешь - но если образ николь времён «практической магии» вам по душе, мысленно целую пяточки;
перед непосредственным обсуждением, буду признателен пробному посту любой удобной тематики с вашей стороны. со своей — приблизительная манера письма, с которой придётся смириться, в зарисовке. это поможет исключить ряд проблем, сопутствующих несоответствию уровней и характера.
не ищу круглосуточного общения двадцать четыре на семь, ищу грамотного письма и понимания персонажа. не обещаю «скорострельных» ответов на личные весточки и посты, так как большую часть моего времени бессовестно сжирает работа. не могу привязаться к вам тенью и, тем более, не привязываю вас к себе. просто полюбите историю, и разделите её со мной.
п.с: где-то рядом обитает городская девчонка, которая тоже Вас будет любить всем своим сердцем ♥

Отредактировано anthony hodge (14.08.2026 22:14:39)

+17

Быстрый ответ

Напишите ваше сообщение и нажмите «Отправить»



Вы здесь » espresso » lost & found » нужные персонажи


Рейтинг форумов | Создать форум бесплатно