ready or not we've started a game ( the rules are few and empty ) drip out of your heart, reach out of your cell // sometimes I feel like the rules been changed // sometimes I feel like a ghost in chains

тревога пробирается под кожу, роется в голове — ржавчина разъедает железо изнутри, оставляя труху там, где когда-то держалась сталь. ему, кажется, что доверить свои мысли ═ вынуть ребра, одно за другим и разложить перед чужими глазами. ему страшно раскрыться, страшно, что не примут таким, какой он есть на самом деле.

джей, возможно, и себе признаться не сможет, где он бывает настоящим; он вообще существует?

он всегда молчит о проблемах, прячется под масками бравады, наблюдает за другими — и учится мимикрировать: шутит громче, улыбается шире, врывается в дом брата так, будто имеет на это право.

их последняя встреча, — тревор помнит, — происходит на пороге его собственного дома; она отдает гарью, и тем самым, ни с чем не сравнимым запахом загнанной в угол гордости — кисловатым, как металл под языком. старая кожа куртки скрипит при каждом резком движении. в воздухе висит недосказанное, густое, почти осязаемое — тронь, и сорвется в крик.

джей — заноза под кожей, что теперь гноится вечным сравнением. ведь именно он первым ушел из дома — когда хлопнул дверью.

— ты зачем приехал.
— соскучился, говорю же. проезжал мимо.
— четыреста миль мимо.
— ну да.
— и надолго.
— пока не прогонишь.

слова падают между ними, будто битая посуда. каждый обрывок фразы — осколок с острым краем: "вечно ты"— "не лезь" — "хоть раз в жизни". они не слушают, они режутся друг о друга. воздух скручивается в тугой жгут.

тревор трет переносицу — жест отцовский, подсмотренный когда-то, присвоенный теперь, — и это движение вдруг подсекает джея сильнее любого слова. он выплевывает то, что копилось годами: ты мне не отец, хватит смотреть, как он. тревор бледнеет — не от злости, от попадания.

молчание между ними тяжелое, как многотонная плита, — давит обоим на плечи, и ни один не решается ее сбросить.

джей пахнет бензином и дешевым пивом. он всегда недоговаривает, считает себя лучшим — у него много недостатков, которые он сам не научился до сих пор принимать. ему не нравится ни с кем делиться — поэтому тысячи шуток и на-пальцах-посчитать искренних фраз. у него острый язык и острый взгляд.

он любит саморазрушаться — через боль и через ощущение, что хоть это он контролирует: сам решает, как глубоко, сам зашивает потом, стиснув зубы. он любит скорость, риск, и ему точно нравится гореть: вкус адреналина, красный цвет заката, звук собственного сердца на пределе.

иногда ему все еще хочется быть хорошим — ну, или просто быть.

пранк вышел из-под контроля и вот мы здесь, а еще я пересмотрел отмели и поэтому на роль брата вижу руди (рассмотрю ваши варианты, нооо... ). выбранное имя поменять (да, я пиздец оригинальный), как и необязательно делать его любителем скорости. придумай занятие себе по душе, но пусть оно будет разрушительным и в последствии вгоняющим джея в некоторые проблемы (даже может в долги), из-за которых он окажется на пороге брата. хочется отыграть родственные отношения, что постепенно наладятся. ну, или в конце концов мы просто друг друга придушим (тоже рабочий вариант).

игрок я не очень торопливый, но пост в 1-2 недели выдать могу. пишу около 4к, бывает чуть больше, но чаще — меньше. предпочтительно — лапсом, со своим чувством метафор и обилием тире. люблю хэдить персонажей. люблю иногда зависнуть во флуде. в общении ненавязчив, поэтому тг по желанию. в общем и целом, ты просто приходи, потому что мысли на сюж уже предостаточно, как и тех, с кем тебе можно будет также законнектиться.

для того, кто собрался всю жизнь спасать людей, ты плохо продумал главное - кто будет спасать тебя?

бобби всегда был хорошим. он пытался радовать мать, приносить хорошие оценки из школы, даже готовить довольно рано научился. отец их бросил, когда бобби было лет 8. они остались вдвоем с матерью, вместе против всего мира. она много работала, чтобы их обеспечить, а сам бобби был предоставлен самому себе. делай что хочешь, беснуйся, срывайся на мир за все свои горечи и потери.
но он не мог подставить мать. она вечно уставала, едва могла проверять его домашние задания, поддерживать в моменты нужды. но она была рядом. бобби хотел ей помочь, делал все по дому, даже следил за её здоровьем. школа, конечно же, проседала немного. не потому, что он был плохим учеником, нет. бобби всегда был хорош в учебе, но не всегда мог справиться с собственными эмоциями. что делать дальше, куда идти? какое у него может быть будущее вообще?

ему нравилось помогать другим, быть нужным и полезным. бобби искал тепла, признания, ему хотелось почувствовать себя на своем месте. кто-то из маминых друзей посоветовал ему податься в парамедики. он уже знал базу; как-то пришлось ухаживать за матерью в момент её болезни, да и престарелой соседке помогал по доброте душевной. бобби хорошо справлялся со стрессом, он не терялся в чрезвычайных ситуациях. тяжелее было просто оставаться на месте и слышать свои собственные мысли, уничтожающие и загоняющие в угол.

учиться было тяжело, в основном потому что он не мог работать во время учебы. а деньги всегда нужны были, мать уже не могла работать как прежде. но она поддержала его в начинаниях, убедила в том, что это правильное решение. никаких оправданий не осталось, сомнения оказались слабее собственных желаний. через год учебы бобби стал парамедиком, присоединился к группе быстрого реагирования, сблизился с командой пожарных. джона грейвз был к нему добр, он был капитаном пожарной бригады и часто брал под крыло таких потерянных птенцов - пожарных, парамедиков. тех, кто был с ним рядом и мог еще чему-то поучиться. у него появилось две семьи - команда грейвза и группа парамедиков, с которыми он работал на выездах. он нашел свое место, но с тем и обнаружил в себе страх их потерять...

он тяжело переживал потери на работе, но продолжал идти вперед. ходил на терапию, как хороший мальчик, учился отпускать. но это было проще, ведь он терял не близких людей. бобби вечно проверял давление матери, следил за её лекарствами, повторял грейвзу следить за сердцем. что будет, если он потеряет кого-то из них? боб надеялся никогда не узнать. или хотя бы получить больше времени на то, чтобы примириться со смертностью близких ему людей. но судьба была слишком жестока.

джона умер на его руках. пожар был слишком сильным, дым - слишком густым и токсичным. грейвз рванул спасать ребенка, не услышав до конца, что в дом входить больше нельзя, а сам бобби смог к нему добраться только потом. но было слишком поздно. он до последнего пытался откачать близкого ему человека, единственную фигуру отца в его жизни, раз за разом обвиняя себя в невнимательности, в невозможности обмануть смерть. была ли в этом его вина? конечно нет. но до бобби никто не смог достучаться, чтобы донести эту мысль... до неё.

бобби и марси всегда были друзьями. точнее, они стали друзьями после того, как её отец привел нового "птенца" в дом. для марселлы всегда было забавным то, как сильно её отец тянулся к таким потерянным хорошим ребятам, он хотел сделать мир лучше. своего сына воспитал же как-то, почему не поделиться знаниями с другими? так бобби и стал частью семьи, хоть и посещал их дом редко.
после смерти главы семейства боб стал захаживать чаще. он чувствовал вину и все еще надеялся её искупить единственным известным себе способом - заботой. но пока он помогал миссис грейвз, марси заметила, что помощь нужна была и ему самому. они сблизились, часто обмениваясь воспоминаниями о джоне, о детстве, страхах и сожалениях. он был откровенен во всем, кроме очевидного - бобби боялся сказать вслух перед всем семейством, что все пошло ко дну из-за него. возможно он бы смирился с этим, отошел бы подальше, но случилось неожиданное.

пришло известие о смерти родного отца. тот мудак оставил ему наследство, какую-то его часть. то ли в наказание за что-то, то ли чтобы искупить собственную вину перед ним. марси была рядом. она знала, что это такое - потерять отца, но... она не сможет понять чувств бобби, если он сам ей не расскажет.

да, это заявка в пару, friends to lovers с небольшим нюансом. у них был разный опыт в жизни, но все равно нашлись общие интересы, любовь (и уважение) к близкому человеку, понимание. это важно в жизни, да? найти того, кто понимает. в целом многое в этой истории поменять можно, перекрутить историю с его семьей, найти еще проблем, добавить в характер новых граней. я расписала много, но также тут многое можно переиграть. главное вместе обсудить и прийти к общей истории. что у нас будет в будущем? примирение с фактом, что они нравятся друг другу, что между ними есть невысказанное, что наследство его отца может оказаться чуть большим, чем ожидалось. как жить дальше, что делать теперь? сможет ли он продолжать работать парамедиком, зная, что не застрахован от очередного такого потрясения? а может его вдруг решат поискать родственнички, неожиданные брат-сестра помладше? у меня есть идеи, но я люблю вместе выстраивать мир и сюжет. приходите, мы тут наварим и комфортика, и психологических терзаний, и даже экшена завезем!
внешность, имя, даже возраст - все обсуждаемо. но с пуллманом тут такой потенциал, я не удержалась.
я могу быть быстрым игроком, могу подстраиваться под ваши скорости. но желательно пост хотя бы раз в неделю-две. пишу в районе 5-7к, но тоже могу подстраиваться. посты от третьего лица, по классике, с заглавными. мне очень важно общение и обсуждения; я человек разговорчивый, но понимающий. одену, поглажу, накидаю идей. прибегайте с пробным постом, обменяемся на пороге и будем строить будущее вместе!

когда ты заявилась ко мне по объявлению и начала тараторить на ломаном английском, я подумала, что у меня взорвётся мозг, если я не соглашусь на твои условия. ты подсунула мне какие-то липовые документы, даже нарисовала сертификат об обучении, умолчав о проблемах с миграционкой, которые ты конечно же позже уладишь. по-своему. несмотря на всё вытекающие минусы, весомых достоинств у тебя было больше: талант в латинских танцах, готова пахать без выходных и самое главное - у тебя были деньги. в моем незавидном положении с пустыми карманами особо выбирать не приходилось, поэтому ответив тебе si, мы заключили договор на совместную аренду. и кто бы мог подумать, что за эти полгода пламя и вода смогут не просто сосуществовать, а крепко сростись в слаженный тандем.

----------------
- коротко и по делу: рори и катя арендуют студию, где первая обучает детей классическому танцу, а вторая преподает сальсу, румбу, бачату и т.п.
- они драили, ремонтировали, приводили в человеческий вид помещение прежде, чем начать свою деятельность, и многому аврору научила каталина.
- а катька умеет почти всё, просто в жизни мало повезло девчонке. у неё может быть насыщенный бэкграунд: кинул белый жених, оказавшись женатым, большая семья, которую нужно кормить, по выходным она танцует в клубе у друзей латиносов, пытается заработать на приличное существование, и не только, тут на вашу фантазию.
- катькин несгибаемый оптимизм, рвение к жизни, непотухающая энергия вдохновляет рори, и пусть они буквально противоположности, но им удалось найти баланс, обретя в друг друге больше, чем просто партнёров.
- несмотря на разницу в возрасте в сторону авроры, жизненный опыт и твердый характер каталины делал её будто старше и мудрее  подруги, и частенько она обращалась к эванс как к младшей сестре, а порой разговаривала словно мать с дочкой.
- очень не хотелось бы менять розальку, потому что сначала она, а потом уже ариана гранде, леди гага и все остальные...............не, я окончательно влюбилась после эйфории.
- хочется им отношения по типу вроде бы все хуёво, но с другой стороны 'пока есть в кармане пачка сигарет,  значит всё не так уж плохо на сегодняшний день', пойдем покурим, mi pollito.
- я еще много чего расскажу в лс, без аватаров красивых не оставлю, игру могу предложить неспешную, к себе не привязываю, но разве что чуть-чуть.

у джима все было классно, пока он не встретил ви. 

он вырос в окружении животных, сначала на ферме у бабушки с дедушкой, после начав работать вместе с отцом на семью Радд.

говорят, что у джима талант в обращении с лошадьми
на деле, он просто умеет быть внимательным и эмпатичным (обучение на ветеринара, конечно же, тут не при чем, все дело в таланте)

еще, говорят, что джим классный и надежный парень
именно поэтому ви обратила на него внимание на вечеринке джерри (почему бы не пригласить на нее всех кто на него подписан?)

он чувствовал себя не в своей лодке среди всех этих детишек из элитных школ, но все равно пришел, потому что... можно ведь одним глазком поглядеть как там они живут?
не то, чтобы они были супер друзья с раддом навсегда хештег сердечко

сколько она выпила джим не помнит, но помнит, как обнаружил ее у себя на коленях на сеновале. такой вот охуенный промт к фильму, который пошел не по сценарию позже. ви не знала кто он такой, джим тоже не знал ви.
только потом погуглил и узнал, что ее мать держит ювелирную сеть и добрую половину мужиков в этом бизнесе за яйца.

впрочем, в характере ви не ушла далеко от матери. джим бежал бы от нее как от огня, если бы мог. дурацкое сердце сломалось об острый ум и красивое лицо. у него не было шансов.

также, как у него не было шансов в суде, когда мать ви обвиняла его в изнасиловании. о том, что ви сама приезжала к нему на конюшни под предлогом потусить у джерри - никто, конечно, не сообщил судье.

у джима запрет на приближение и условный срок, адвокаты семьи радд выкрутили все как могли, потому что джим же хороший парень
у ви срок тоже, но 11 недель.

и что делать с этим никто из них не знает.

персонаж абсолютно свободен во всем, кроме пары нюансов, которые я указал выше.
внешность нужно подобрать по типажу финна, НО в целом, играть тебе, так что - фри ту выбор.

захочешь сам напишешь заявку на ви, хочешь приходи сразу с парочкой и тусите с нами хештег сердечко (шучу)

в целом, джим может быть и б*и, и ге*е*м, а ви может быть полным исключением из всех его жизненных правил, все как захочешь сам

от себя могу предложить графику, может игру неспешно и несерьезно, ну и хехеки во флуде 

изабо появляется в жизни ширин без помпы и фанфар, как-то совершенно естественно, почти скучно. отправленный на размещённую на сайте хьюстонского университета электронную почту e-mail содержит обращение "доктор назери" и подпись "с уважением, изабо левитт". в ответном письме ширин пишет: "уважаемая мисс левитт".

изабо обращается со стандартной просьбой. ширин совершенно не против выступить в качестве приглашенного эксперта в выпуске бьющего все рекорды по прослушиваниям на spotify тру-крайм подкаста. изабо хочется добавить в своё шоу экспертности.
ничего больше.

ширин понимает гораздо позже — этот типаж ей очень хорошо знаком. умная, злая, готовая прогрызать свой путь и, если понадобится, толкаться локтями, очень талантливая и очень, очень бедная. неблагополучный ребенок с голодными глазами и отсутствующими перспективами.
молодая женщина, получившая всё, что у неё есть, только благодаря умению сжать зубы и изо всех сил ебошить.

изабо как две капли воды похожа на бывшего мужа ширин. и ширин это не нравится — у неё нет типажа, но определённо есть паттерн.
о, изабо великолепно под него подходит.

это продолжается дальше, новый формат заходит — почему бы не продолжить? лайки, просмотры, узнаваемость, интеграции брендов — ширин не может решить, что именно в этом уравнение лишнее.

— тебе не кажется, что твоё поведение неэтично?
— доктор назери, вы не проверялись на расстройство аутистического спектра?

изабо только смеётся, и в какой-то момент ширин осознаёт — уже пять минут она не может отвести от неё взгляда, завороженная изгибом её губ.
чёрт побери.

#agegap #toxicyuri #lovehate
заявка в пару, но наполнение жизни изабо вне взаимоотношений с ширин — на ваш вкус. в целом, я очень мало на чем настаиваю, и о смене многих деталей со мной можно договориться — в первую очередь хотелось бы свайбиться, а всё остальное не так уж важно.
я не самая расторопная на русфф, но и вас торопить не буду, по стилю письма — плюс-минус как в этой заявке, но на ваш стиль посмотрела бы в пробном посте. написать мне можно в гостевой или сразу в личку — скорее всего, в гостевой увижу раньше, но как удобнее. очень жду. ♥️

CHRISTIAN⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉

CHRISTOPHER⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉⑉
❝ правила существуют только для тех, кому не позволили их обойти. ❞

он не производит впечатление человека, который повышает голос. ему это не нужно. кристофер говорит спокойно — почти лениво, иногда с лёгкой насмешкой, будто всё происходящее уже известно заранее и не представляет для него интереса. но именно в этой спокойности и есть давление: не явное, не грубое, а уверенное, как факт, который не обсуждают. он не просит и не объясняет лишнего. он обозначает. и этого обычно достаточно. клуб для него не просто бизнес. это территория. место, где люди приходят не отдыхать, а на время терять контроль — который он сам же и дозирует. музыка, алкоголь, связи, деньги — всё движется по его правилам, даже если со стороны это выглядит как хаос.

снаружи — ночная жизнь и свобода. внутри — чёткая структура, где у каждого есть предел, который он не пересекает без последствий. кристофер никогда не был тем, кого ограничивали. он вырос там, где правила либо создаёшь ты, либо они создают тебя. и он слишком рано выбрал первое. люди для него — не абстракция, но и не привязанность. скорее ресурсы, точки влияния, иногда — ошибки, которые не доживают до следующего шага. в нём нет ощущения дисциплины или выстроенной системы — наоборот, он легко даёт впечатление хаоса: может смеяться в неподходящий момент, говорить слишком просто для своего положения, позволять себе легкость, которая сбивает с толку.

и именно в этом и проблема. потому что рядом с ним быстро становится непонятно, где заканчивается игра и начинается реальность. он не давит напрямую. кристофер просто присутствует так, что пространство вокруг него начинает подстраиваться. люди сами сокращают дистанцию, начинают говорить чуть тише, ищут его реакции. и он это видит. крис не выглядит опасным. скорее, наоборот. к нему начинаешь тянуться и неосознанно доверять. ведь он умеет быть обаятельным настолько, что это почти отвлекает от того, что он всегда держит ситуацию чуть ближе к себе, чем кажется. с ним легко спутать интерес с вниманием. и ещё легче — внимание с разрешением. но он не даёт разрешений. он просто не опровергает чужие иллюзии. и люди сами делают следующий шаг.

[ baby, i won't break ]
give me your worst, but you're still the only one i crave

кристофер пахнет дорогим табаком, виски и чем-то холодным, почти металлическим — запахом человека, который привык всё держать под контролем. айрис сидит на барной стойке, покачивая ногой, пока он просматривает бумаги в полумраке своего кабинета, и ловит себя на том, что слишком долго смотрит в его сторону. не потому что он красив — хотя это тоже правда. просто рядом с ним тишина перестаёт быть враждебной.

она никогда не была девочкой, которая легко привязывается. слишком рано поняла, что люди уходят, выбирают не тебя, делают вид, что не знают твоего имени. поэтому, когда кристофер дал ей работу, крышу над головой и место, где можно остаться, она восприняла это почти настороженно. никакой жалости, никаких лишних вопросов, никаких обещаний. просто сухое: «можешь жить здесь, пока не разберёшься». и почему-то именно это оказалось страшнее любой доброты.

айрис кусалась. дерзила. проверяла границы. иногда специально, почти с упрямым удовольствием, потому что ждала момента, когда его терпение закончится. но кристофер только смотрел на неё своей спокойной полуулыбкой, будто наблюдал за чем-то забавным, и лениво произносил: «кошечка».

ужасное прозвище.

настолько раздражающее, что она закатывала глаза каждый раз.

настолько раздражающее, что потом ловила себя на ожидании этого слова.

в клубе всегда слишком шумно: музыка бьёт по рёбрам, девушки смеются слишком громко, мужчины говорят о деньгах и власти так, будто мир принадлежит им по праву. айрис ненавидит большую часть посетителей. они смотрят на кристофера как на трофей, как на опасную игрушку, как на человека, которого можно понять по дорогим часам и ледяному голосу. ей хочется смеяться от этой уверенности. никто из них не видит, как он устало трет переносицу, когда остаётся один. как становится тише, а не громче, когда по-настоящему злится. как внимательно слушает, даже когда делает вид, что уже всё решил.

она знает, чем он занимается. не полностью, не во всех деталях, но достаточно, чтобы понимать: за этим клубом скрывается нечто гораздо темнее роскоши и алкоголя. и всё же рядом с ней кристофер будто намеренно проводит границу, не позволяя ей заходить дальше. словно оберегает от мира, частью которого сам давно стал.

[ loving you is suicide ]
i'm addicted, need a fix, and you're the drug I take

у айрис никогда не было тех бабочек, о которых говорилось в книгах. вообще. никакой лёгкой дрожи, никакого глупого трепета под рёбрами, никакого желания улыбаться в подушку или ждать сообщений. она тогда даже не понимала, что так вообще бывает. рядом с кристофером это не было похоже на то, что описывали другие. это было тише. тяжелее. и почему-то спокойнее, чем должно было быть. она просто ловила себя на том, что слишком часто ищет его взглядом, замечает его раньше остальных, запоминает голос, шаги, присутствие. и не называет это никак — потому что не знает, что это такое.

первый поцелуй случается слишком быстро и слишком неправильно. один импульс, одна секунда слабости — и потом тишина между ними становится почти осязаемой. айрис впервые за долгое время чувствует себя не злой, не обиженной, а по-настоящему глупой. она избегает его неделями, отвечает коротко, прячется за работой и за феликсом, потому что рядом с феликсом всё понятно. он похож на солнце: тёплый смех, лёгкие прикосновения, жизнь, которую можно представить нормальной.

а кристофер похож на дом после пожара — тёмный, опасный, но почему-то единственный, куда всё равно хочется вернуться.

именно поэтому годы спустя, когда судьба снова сталкивает их, в груди айрис поднимается что-то тяжелее и глубже, почти болезненное, будто сердце узнаёт человека раньше, чем разум успевает придумать защиту. он стал старше, жёстче, красивее той опасной красотой, которую нельзя трогать руками. она тоже изменилась: феликс ушёл, вместе с ним ушла вера в простую счастливую любовь, и внутри осталось только оцепенение, которое она научилась носить как вторую кожу.

но рядом с кристофером это оцепенение трескается.

не от нежности.

не от надежды.

от ощущения, что он всё это время был где-то рядом, даже когда она этого не замечала.

и, возможно, самое страшное в нём именно это — не власть, не клуб, не люди, которые боятся произносить его имя слишком громко. а то, что рядом с ним айрис снова чувствует себя той самой семнадцатилетней девчонкой, которая впервые поверила, что не обязана быть одной.

заявка от меня и от айрис на двух близнецов, с которыми их судьба оказалась невольно крепко связана. первая часть от меня, вторая (соответственно) от айрис. всё обсуждаемо, обязательно придём к компромиссу. не кусаемся. посты пишем от 5к (я могу меньше, айрис больше). приходите, залетайте в личку. познакомимся, поболтаем и всё решим, если вам реально интересен такой сюжет.

когда роми копается в прошлом в поисках ответов годы спустя, в ретроспективе всё кажется очевидным (и безнадёжным) с самого начала.

когда всё начинается, роми-джун мэйсон восемнадцать, а илаю кроненбергу - тридцать восемь. она - звёздочка-стипендиантка с делающим её речь малопонятной для среднего ньюйоркца южным акцентом, выдающим уроженку арканзаса. он - профессор социологии нью-йоркского университета.
казалось бы, что может пойти не так.

роми точно не запоминает момент, когда илай кроненберг заполняет собой всю её жизнь. это происходит постепенно, маленькими шажочками. с его сказанных в полушутку слов о слишком шумной и мешающей ей развиваться подруге. с комментария походя о неудачно выбранной причёске. с каких-то мелочей, пустяковых компромиссов, сущей ерунды, из-за которой нет смысла ругаться, и она вовсе не кажется важной. всё заканчивается в день, когда роми смотрит в зеркало и неожиданно ясно осознаёт - вне илая её уже не существует.

одобренные мужем знакомства. купленные им платья. предпочтительные темы для разговоров за ужином. илай, илай, илай - его научные работы, его сторонние проекты, его активистская деятельность, ради которой действительно стоит поставить на паузу собственные планы и заняться бытом, чтобы ничто не отвлекало его от великого. его дочь.

нет-нет, илай никогда её не бьёт. роми даже не помнит, чтобы он хоть раз повысил на неё голос. внешне всё прекрасно, и жаловаться, вроде как, не на что. просто он её душит. просто роми уже не помнит, когда говорила с кем-то, кроме него, дольше получаса. не помнит, когда в последний раз делала что-то просто для себя.

главная ошибка роми-джун состоит в том, что она по наивности думает, будто может уйти просто так. распрощаться друзьями, забрать малышку элис и уехать к родителям в арканзас, чтобы построить там новую жизнь. попробовать что-нибудь найти в нью-йорке и осесть тут. привозить элис к отцу на праздники и делить пополам летние каникулы.
главная ошибка роми в том, что она так и не поняла главного - илай очень не любит, когда у него забирают его любимые вещи. и делиться ими тоже не хочет.

суд проходит быстро и смазано. нанятый роми государственный адвокат в дешёвом мешковатом костюме отрабатывает без особого энтузиазма свою не слишком выдающуюся зарплату. сверкающий белоснежными винирами адвокат илая методично размазывает его по стенке. блестящая стипендиантка превращается его стараниями в позарившуюся на власть и деньги жадную девку откуда-то из середины нигде. пара штрафов за парковку в неположенном месте превращаются в вопиющую безответственность, глупейший эпизод с курением травки - в признак возможной зависимости, типичная для всех студентов бедность - в неподобающие условия, в которых невозможно воспитывать ребёнка. элис лучше остаться с отцом.

судья с этим выводом соглашается. илай забирает элис и уезжает с ней в техас, бросая напоследок - даже не думай соваться. ты знаешь, чем это может закончиться.
говоря это, илай улыбается так солнечно, будто это не угроза вовсе. но глаза у него остаются холодными.

когда много лет спустя до роми-джун доходит новость о том, что в техасе идёт суд над главой движения, которое в сми называют не иначе как сектой, она надеется, что это совпадение. но в глубине души знает с самого начала - речь идёт именно о том илае, и ни о ком другом.

элис она находит в хьюстоне. в подростке с ярко-голубыми глазами, так похожими на глаза илая, не осталось почти ничего от той маленькой девочки, которую помнила роми. у неё грязь под ногтями, длинные растрёпанные волосы и отсутствующий взгляд, будто она вечно где-то не здесь. она может прочитать целую лекцию о кропоткине и том, как собрать транзистор из подручных материалов, но не может разблокировать айфон. она умна, в той же степени педагогически запущена, говорит путаными метафорами и, к ужасу роми, беременна.

- элис, - говорит роми дрожащим голосом. - боже, элис, как я по тебе скучала.
элис улыбается солнечной, безоблачной улыбкой своего отца и смотрит на неё непонимающе:
- вы меня с кем-то путаете. меня зовут эхо.

» когда элис было три с половиной года, её отец илай кроненберг добился единоличной опеки над дочерью, переехал из нью-йорка в хьюстон и сменил им обоим имена в документах на илай мозес уэйленд и эхо саншайн уэйленд соответственно. подробностей произошедшего эхо не помнит, мать с тех самых пор ни разу не видела и не знает, что с ней;
» неподалёку от хьюстона илай основал общину «free seed», которая прикидывалась движением левого анархистского толка, но по факту являлась тоталитарной сектой. эхо выросла в общине, с внешним миром практически не контактировала, а потом движением отца заинтересовались в фбр. лавочку прикрыли, судебное разбирательство идёт до сих пор, а эхо помещена под временную опеку бывших участников общины;
» эхо от жизни вне общины не в восторге и всячески её саботирует, мечтая «free seed» возродить, а ещё крутит роман с мальчиком оттуда и уже ухитрилась от него залететь. и тут на арену снова выходит её мать, которую она давно забыла;
» вся жизнь роми вне дочери и бывшего мужа вам на откуп, внешность можно поменять, факты подтасовать и вообще развлекайтесь как хотите, у нас тут анархия (почти). я на форуме 25/8, могу делать графику, оформлять эпизоды, отправлять песни, слать рилсы и мемы с подписью "ну мы", и вообще кошечка-бусечка. от вас требуется только написать в гостевую или сразу мне в личку, прислать какой-нибудь пробный пост и прийти играть. ветка с сектой у нас вообще довольно активная, и там даже играю не только я, так что без эпизодов точно не останетесь. очень жду!

pt. 1: frances halloran

над поляною хмарь – там змеиный ждёт царь
за него ты просватана

когда эрни впервые переступает порог оак-элли* - до встречи с фрэнсис он по наивности думал, что все южные особняки-антебеллум давно стали музеями или декорациями для фильмов вроде "унесённых ветром" - его занимает только одна мысль: как может повлиять на его политическую карьеру брак с женщиной, семья которой в свои лучшие годы имела в услужении более пятисот рабов?

фрэнсис халлоран прелестна. фрэнсис халлоран едва исполнился двадцать один год. она кажется цветущей южной красавицей, болотной розой луизианы, воплощением юности и очарования. лёгкая, улыбчивая - и, блять, глупая.
это, впрочем, не так уж важно.

то, что важно на самом деле - это то, что она составит эрни прекрасную партию и поможет отвлечь внимание от его личной жизни. глядя на такую жену у него под боком, никто и не подумает связать эрнеста тэмплтона с мариной нэттлс.

старые деньги для эрни не в новинку: некоторые из отелей, принадлежащих его семье, старше оак-элли. вот только если семья эрни - это трудяги из притчи о продаже помытого яблока, добившиеся всего сами, то халлораны - грёбаная американская аристократия. в оак-элли кажется, что время повернулось вспять. у тэмплтонов оно несётся вскачь - но никому из них не удаётся унестись так далеко, как унёсся старший сын.

у эрни невиданная для преимущественно республиканского ковбойского техаса популярность. у эрни громкие проекты и большие планы на будущее штата. эрни - икона левого твиттера и предмет ехидных спекуляций на тему его слишком уж откровенно выдающегося происхождения.
(кто-то пишет: техасский зохран мамдани.
и эрни скрещивает пальцы, потому что метит в хьюстоне не ниже, чем в мэры - а дальше ещё больше.)

эрни и фанни - красивая пара. разница в возрасте не так велика, чтобы вызвать неодобрительные пересуды. разница в росте идеальна для того, чтобы фанни вставала в идеальный пазл у его плеча. совершенно не важно, что эрни её не любит.

а вот фанни - любит. по крайней мере, поначалу.
фанни любит его в их сказочную полугодовалую помолвку. любит в волшебную, будто сошедшую со старых фотографий королевских торжеств, свадьбу. любит во время медового месяца в солнечной италии, в восхищённых постах в лентах соцсетей и когда узнаёт, что ждёт от эрни ребёнка.
а потом любить его становится сложно.
сложно игнорировать, какими холодными становятся иногда глаза эрни - будто он изо всех сил сдерживается от того, чтобы сказать что-то ужасное. будто для него нет ничего сложнее в мире, чем выдержать хотя бы полчаса разговора с ней. будто всё, чего хочет эрни - это поскорее уйти.

фанни убеждает себя в том, что это разбушевавшиеся гормоны. что это последствия её вечного нездоровья, которое она отказывается связывать с тем, что за время беременности худеет на восемь килограмм и зачастую вовсе отказывается от еды, панически боясь поправиться. что ей просто показалось. но однажды эрни - может быть, от усталости, может быть, из подсознательного желания быть пойманным - совершает ошибку. и фанни видит её.

марина нэттлс невероятно красива. всё в марине нэттлс шепчет в ухо фанни голосом матери: ты рядом с ней - пустышка, неказистая простушка, серая мышка, ничто. а потом фанни приглядывается и видит на её шее кадык.

фанни хохочет так громко, что от стен тэмплтон-хауса отражается эхо. а через три дня смертельно бледный эрни везёт её в больницу, нарушая разом все правила дорожного движения и молясь успеть к хорошим новостям - но встречает только подслащенную сочувствием констатацию факта от врачей. замирание беременности на позднем сроке - прямое показание к искусственным родам. нам очень жаль.
фанни лежит, повернувшись лицом к выкрашенной в оптимистичный жёлтый стене палаты, и отказывается к нему оборачиваться. эрни невыносимо сильно хочется разбить голову о стену.

эрнест и фрэнсис тэмплтон - идеальная пара. едва ли не самый успешный демократ в современной истории техаса. его жена-благотворительница, которую называют в сми "американской дианой". внешняя красота и взаимное уважение. совершенный фасад.

идеальная пара, живущая в разных комнатах уже три года.
идеальная пара, чей брак и не брак вовсе.

и, на самом деле, никогда им не был.

pt. 2: marina nettles

отдашь ли ты всё, что имел
за её любовь, мой серебряный?

эрни и марина сидят в тени старого дуба, протирая свои лучшие воскресные штаны о газон помпезного кантри-клаба, и лениво наблюдают за партией миссис тэмплтон и миссис нэттлс в теннис. солнечный зайчик отскакивает бликом от циферблата часов на запястье миссис тэмплтон, чтобы срикошетить прямиком марине в глаз. тогда марину ещё не зовут так. им по девять лет.

марина поворачивает голову набок как-то по-птичьи, пытливо вглядывается в тёмные и кажущиеся непроницаемыми даже тогда глаза эрни и спрашивает:
- можно доверить тебе секрет?
и эрни серьёзно кивает.

эрни становится поверенным ещё не одного и не двух секретов марины нэттлс. тогда её называют оуэном. наследника инженерно-строительных королей техаса увлекают только танцы, но мама слишком сильно любит своего единственного сына, чтобы отец посмел сказать по этому поводу хоть слово. десять лет спустя она отречётся уже от дочери. десять лет спустя от неё отрекутся все, кого марина когда-либо знала - все, кроме эрни.
эрни можно доверить секрет. эрни хранит тысячу секретов - но самый страшный из них это она.

марина лежит на груди эрни, прижавшись к горячей коже ухом, и слушает стук его сердца. шесть футов три дюйма, икры помнят тяжесть учительской линейки, а кончики пальцев способны удержать на себе вес всего тела, но в его объятиях она чувствует себя маленькой. эрни никогда не отворачивался ни от одной самой маленькой из её частей. ни когда она была испуганным ребёнком, примеряющим жёлтое от времени свадебное платье прабабушки на пыльном чердаке. ни когда она открылась перед родителями и ожидаемо получила вместо поддержки проклятия. ни когда бросила дом, балет, всю свою прошлую жизнь и сбежала на север.

эрни морщится, плотнее кутаясь в клетчатое шерстяное пальто. в бостоне ему, потомственному южанину, впитавшему с молоком матери зубодробительно сладкий айс-ти, всегда чертовски холодно. марина уже привыкла.
эрни крепко сжимает пальцы марины и говорит:
- ты же понимаешь, что я должен это сделать. хьюстон это не новая англия, детка. скоро пойдут слухи. люди начнут задавать вопросы.
со стороны это выглядит так, будто он прижимает её к себе и повторяет: "уходи".

мы можем сбежать вместе, говорит марина, и по её тону невозможно понять, шутит она или нет. продать всё, уехать в канаду и построить дом в хвойных лесах британской колумбии. ты знаешь, что там есть деревья возрастом до 800 лет? мы будем ловить рыбу, собирать бруснику и грибы, варить из них джемы и супы, а деревья будут нашёптывать нам сказки на ночь. заведём десять огромных собак, которые будут нас охранять. не включим телефоны больше никогда.
только я и ты, эрни, неужели не этого ты хочешь?

эрни улыбается ослепительной улыбкой с предвыборных плакатов и пресс-конференций штаба демократов. улыбкой, которая заставляет людей в него верить. улыбкой, которая заставила фрэнсис халлоран взять его руку и отдать взамен своё сердце, променяв луизианские болота на небоскрёбы хьюстона.
но марину эта улыбка не покупает.
она знает, как эрни выглядит, когда улыбается по-настоящему.

марина улыбается в ответ. но в изгибе её губ скользит разочарование.

*название особняка халлоранов бесстыдно украдено у реального особняка-антебеллума в луизиане, но к реальному оак-элли имеет весьма опосредованное отношение, а вся история семьи халлоран - художественный вымысел, собранный из деталек других историй

часть 1: фрэнсис халлоран
в первую очередь хотелось бы опровергнуть расхожий стереотип, связанный с внешностью джексона-коэна на русфф, и подчеркнуть - эрни не абьюзер и никогда им не был, ни разу за все одиннадцать лет брака он не повысил на фанни голос (ладно, тут, возможно, преувеличиваю) и, упаси боже, не поднимал на неё руку (вот тут точно не преувеличиваю). эрни - человек сложный, и его поступки зачастую морально неоднозначны, но в их основе лежит не злой умысел, а отчаяние - никто в штате техас не примет политика, состоящего в отношениях с трансгендерной женщиной, так что фанни он использует как своего рода "бороду". за годы вместе он притёрся к ней, научился испытывать по отношению к жене не только раздражение, в глубине души он очень её ценит и искренне за неё переживает - но он её не любит, увы. и в этом вся трагедия.
и да, эрни правда талантливый политик с большими перспективами, и он правда борется за то, что считает важным, пусть и вынужден в чём-то играть по грязным правилам этого грязного дела.
как можно понять, история частично вдохновлена историей чарльза и дианы платье мести у меня тоже будет, как говорится, because I care about her! morning, noon and night I care about her and you hurt her and if you hurt her, you hurt me. camilla is who I want that is where my loyalties lie that is who my priority is! очень хотелось бы поиграть драму на разрыв аорты, где (не)любовь, политика и растащенная по сми грязь мешаются воедино. (нет, разбиваться в автокатастрофе не планирую) но в целом у эрни и фанни свой контекст по времени и локации, так что скатывать под копирку не предлагаю. вырулим куда вырулим.

часть 2: марина нэттлс
мы в мультивселенной безумия, вы привыкните, ещё у меня же есть та самая the other woman - марина нэттлс, наследница инженерно-авиастроительной компании, неслучившаяся звезда балета и помреж в the boston ballet, тоже почти южная аристократия, но, как водится, есть один нюанс. их история с эрни уже больше романтическая и тоже крайне печальная ("грозовой перевал" в декорациях техаса или сюжет для нового сезона "короны"? кто знает). и их мне бы тоже очень хотелось поиграть. будет красиво и больно, обещаю.

я пишу от 3к знаков до бесконечности, у меня очень много работы, о которой я не затыкаюсь во флуде, так что отдавать посты и отвечать на сообщения прямщас не всегда есть силы, но всё-таки стараюсь с концами не пропадать. птицу-тройку не люблю и не использую, лапслок по настроению, настоящее время и третье лицо. от вас прошу только отсутствие птицы-тройки, но пробный пост все-таки скиньте, чтобы исключить отсутствие мэтча и не тратить попусту время и силы. могу делать графику, могу составлять плейлисты, могу отправлять мемы с подписью "мы", могу много хэдить и вообще поболтать про персонажей люблю (реал - опционально и необязательно). очень жду!

Суды, развод, запрет видеться с детьми.
Теперь ещё болезнь Бехтерева диагностировали.
Я не знаю, кем ты был прежде и что такого натворил, что жена ушла спустя 10 лет.
Она, кажется, уже снова выскочила за кого-то.
А ты два года борешься с депрессией, плюс врачи назначили регулярные физические нагрузки,
чтобы твой позвоночник не стал похож на поручень в метро.
Ты пришёл ко мне, больше похожий на призрака, чем на могучего почти двухметрового медведя.
Но я не осуждал и никогда этого не сделаю. Я помогу всем, что в моих силах.
Вытащу тебя из тьмы твоих мыслей, прикрываемых улыбкой.
Возможно это позволит и мне в собственной жизни увидеть толику света.
Мы всегда можем положиться друг на друга, ржать до утра,
не стыдясь прореветься на плече или набить кому-то морду за компанию.
Сейчас ты успешный айтишник, при деньгах, с надёжным байком.
Под антидепрессантами жизнь наконец стала стабильнее и спокойнее,
но словно бледнее. Радость, грусть, гнев - всё стало тише, ровнее.
Тебе кажется, что оно вроде и так неплохо, свой дом,
приличный запас на личном счету на покупку ещё одного,
возможность устроить путешествие по щелчку.
Только вот желания нет. Быть может - я смогу его пробудить?

стопроцентный техасский бунтарь, в котором бешеная харизма уживается с абсолютно неуправляемым характером.
мы выросли в самом обычном пригороде Хьюстона, в семье хорошего среднего класса, где родители всю жизнь честно вкалывали, чтобы оплачивать счета и дать нам образование. но если я всегда была тихой, прилежной девочкой и пыталась зацепиться за хорошую должность в Даунтауне, то ты с юности выбрал совершенно другой путь.

ты всегда притягивал к себе неприятности.
бросил местный колледж, ушел в армию, работал там по контракту, а когда вернулся, наотрез отказался от спокойной офисной работы и устроился начальником безопасности на тяжелые строительные объекты холдинга.
а ещё ты работаешь на богачей, но терпеть их всех не можешь.

в твоей жизни вечный поиск адреналина, скорость, гонки на мотоцикле по ночному городу и абсолютная, граничащая с безумием гиперопека по отношению ко мне и нашей средней сестре. ты считаешь меня хрупким человеком, которого нужно защищать от всего мира (младшая, что уж тут), и за любой косой взгляд в мою сторону ты готов ломать кости без предупреждения.

а всё потому, что однажды стал свидетелем гибели нашей самой младшенькой (нас было четверо и после этого по контракту ты и ушёл - 10-15 лет назад), считаешь, что должен быть рядом, чтобы не случилось больше беды. вся твоя жизнь - это подсознательный страх потерять кого-то из семьи снова.

ты живешь в простенькой съемной квартире на окраине, презираешь корпоративную иерархию и искренне считаешь моего строгого босса-британца высокомерным тираном, который издевается надо мной своими ночными дедлайнами (да, я тоже работаю в этом же холдинге, что и ты).
а ещё ты чертовски упрям, горд, привык рассчитывать только на свои кулаки и никогда ни у кого не попросишь помощи, из-за чего и угодил в самый страшный капкан в своей жизни.

на одном из крупнейших портовых объектов холдинга происходи  жуткий несчастный случай: из-за внезапного сбоя старой техники и штормового ветра обрушаются строительные леса, и оказываются под ударом несколько рабочих. это чистая трагедия, роковая случайность, но по документам именно ты, как начальник безопасности, отвечаешь за проверку оборудования и подписываешь допуск на площадку. самое страшное, что реальной вины твоей в этом нет, ты делаешь всё по инструкции, но если владельцы холдинга — мой шеф и его партнер Кристиан — решат дать делу официальный ход, сделают тебя козлом отпущения перед прессой и засудят, чтобы спасти репутацию компании, ты гарантированно получишь огромный тюремный срок. ты слишком горд, чтобы умолять руководство о пощаде, ты готов стиснуть зубы и пойти под суд, даже не подозревая, какая грязная игра разворачивается вокруг тебя.

(даю тебе волю фантазии, возможно ты захочешь развернуть эту историю по-разному: тебя подставили, или ты действительно был виноват, как захочешь - так и отыграешь).

Кристиан, совладелец компании, мгновенно сообразил, как обернуть чужую трагедию в свою пользу. он просто воспользовался ситуацией, придержал папки с внутренним расследованием и пришел ко мне с ультиматумом: либо я принимаю его ухаживания и становлюсь его послушной куклой, либо он лично подпишет обвинительное заключение от лица холдинга и уничтожит тебя в суде. я оказалась в ловушке, ведь обычным людям из среднего класса вроде нас просто нечем платить миллионным адвокатам холдинга. к тому же, если ты узнаешь о шантаже, ты не пойдешь в полицию — ты просто придешь в офис и свернешь Кристиану шею голыми руками, окончательно разрушив свою жизнь.

мне придётся молча нести этот крест.
или же умолять тебя ничего не делать, ведь ты обязательно узнаешь - от тебя очень сложно что-то скрыть.

[indent]Николас Харрингтон всегда считал, что правда — понятие крайне переоцененное. Гораздо важнее то, кто расскажет историю первым.
[indent]Младший ребенок в семье Харрингтонов. Поздний, избалованный и совершенно не похожий ни на старшего брата, ни на сестру. Пока Лоуренс писал книги, а Мэделин выигрывала громкие судебные процессы, Николас рано понял, что самые интересные войны начинаются уже после того, как суд заканчивается. На первых полосах газет. В комментариях. На телевидении. В головах людей. Он не стал юристом, хотя мог. Не стал писателем, хотя талант к слову ему достался ничуть не меньший. Вместо этого Николас превратил кризисы в профессию.

[indent]Сегодня его телефон начинает звонить именно тогда, когда у всех остальных заканчивается рабочий день. Скандалы с селебрити. Политические утечки. Домогательства. Финансовые махинации. Неудачные интервью. Репутационные катастрофы стоимостью в миллиарды долларов.
[indent]Когда компания оказывается в центре скандала, первым делом вызывают не пожарных. Вызывают Николаса Харрингтона.
[indent]Его не интересует, виноват клиент или нет. Это работа адвокатов. Николасу платят за другое — чтобы через неделю интернет обсуждал уже кого-нибудь еще.

[indent]Они с Мэделин спорят с тех пор, как научились разговаривать. Она верит, что справедливость должна быть публичной. Он уверен, что общественное мнение никогда не имеет ничего общего со справедливостью. Она выигрывает суды. Он выигрывает информационные войны. Каждый считает, что именно профессия другого однажды окончательно угробит цивилизацию. И, пожалуй, оба по-своему правы.
[indent]Наверное, именно поэтому Николас оказался одним из немногих людей, кто сразу понял, что между Мэделин Харрингтон и Джулианом Кроссом происходит нечто куда более опасное, чем взаимная ненависть.
[indent]Жаль только, что никто не спросил его совета раньше.

[indent]Очень хочется поиграть живые отношения брата и сестры без надрыва и бесконечной драмы (а у нас тут Лоуренс уже дома!). Они могут спорить до хрипоты, подкалывать друг друга на семейных ужинах, неделями не соглашаться ни по одному вопросу и при этом без раздумий приехать в три часа ночи, если другому понадобится помощь.
[indent]Николас — человек с прекрасным чувством юмора, быстрым языком и профессией, из-за которой у нас всегда будет повод для конфликтов. Особенно учитывая, что Мэдди специализируется на громких делах о домогательствах и злоупотреблении властью, а кризисный PR зачастую защищает людей, которых общество уже признало виновными. 

[indent]Не нравится PR? Можешь быть венчурным инвестором - и это очень Succession. Или же архитектором - и быть самым спокойным из семьи, не любящим семейные скандалы. Или вдруг профессор психологии - единственный, кто понимает всю семью и бесится из-за этого. А может сомелье и совладелец винного бара? Пока семья спасает мир, он предлагает попробовать пино нуар.
[indent]Имя менябельно, фамилия - увы. На внешности мы хотели бы сохранить Кирана Калкина. Личная жизнь и большая часть биографии полностью обсуждаемы. Главное — сохранить вайб умного, обаятельного засранца, которого невозможно не любить, даже когда хочется придушить.
[indent]От себя обещаю пост в неделю (4–6к), любовь к обсуждениям, мемам, хэдканонам и семейному хаосу. А еще мы с Ларри любим всякие альтернативки и легко поднимаемся на твинки-идеи.
[indent]Приходи — очень хочется собрать Харрингтонов целиком!

Лоуренс кладёт новую рукопись ей на стол — Надин окидывает взглядом толстенную стопку.
— Сколько страниц?
— Шестьсот сорок две.
Она молча смотрит сначала на рукопись, потом на него.
— Отлично.
— Правда?
— Нет. Просто решила попробовать соврать для разнообразия, — она вздыхает. — Опять будешь спорить с редактором за каждый вычеркнутый абзац?
— Конечно.
— Тогда я заранее закажу ему цветы.

Надин — первая, кто замечает Лоуренса ещё до того, как его имя становится хоть кому-то известно. Ей тогда всего 20 лет, она проходит стажировку в крупном литературном агентстве и в её руки случайно попадает рукопись никому не известного дебютанта. Она влюбляется в текст настолько, что нарушает все негласные правила: таскает рукопись от редактора к редактору, выпрашивая, чтобы её прочитали и таки добивается своего, потому что уже в своём юном возрасте умеет убеждать, спорить и быть настолько настойчивой, что проще сказать ей «да», чем объяснить, почему «нет». Лоуренсу 26 лет, когда он подписывает контракт на издание своей первой рукописи — и происходит это всё исключительно благодаря ей.

На бумагах агентом Лоуренса числится другой человек — один из старших сотрудников агентства. На деле же вся переписка, переговоры с издательством, бесконечные обсуждения рукописи и звонки поздно вечером очень быстро оказываются на плечах Надин.

Его дебютный роман неожиданно становится событием. Спустя пару лет, уже следующий роман Лоуренса выходит под руководством Надин как его официального литературного агента. Эта книга превращает Лоуренса в одного из самых обсуждаемых молодых американских писателей своего поколения, а её — в одного из самых перспективных молодых агентов Нью-Йорка. Кажется, дальше всё должно стать проще, но нет — становится наоборот.

Надин видит его зависимость задолго до того, как Лоуренс признаёт её сам. Он никогда не употребляет, чтобы веселиться или чтобы забыться. Лоуренс употребляет, чтобы работать и снова оказаться достойным той версии себя, которая однажды написала роман, изменивший его жизнь. Мысль о том, что следующая книга может не оправдать ожиданий становится для Лоуренса главным кошмаром и страшнее последствий кокаина.

Надин видит его вечером на сцене со статуэткой литературной премии в руках, а ночью — в кабинете, где он убеждает себя и её, что без алкоголя и наркотиков уже не сможет написать ни одной великой книги. Она пытается убедить его, что талант не исчезнет, если он позволит себе немного выдохнуть и честно пытается бороться, но довольно быстро понимает: невозможно помочь человеку, который уверен, что цена его таланта — собственная жизнь. Когда от Лоуренса окончательно уходит жена, забирая с собой детей и запуская судебное разбирательство, Надин понимает, что у неё осталась возможно единственная, последняя попытка и впервые произносит вслух слово «рехаб».

Пока Лоуренс учится жить без алкоголя и кокаина, жизнь Надин тоже меняется. Вернувшись однажды утром в агентство, она обнаруживает в своей электронной почте приглашение на встречу с отделом кадров. Официальная причина  её увольнения звучит безупречно корпоративно, настоящая же значительно проще: она слишком молода, слишком амбициозна и слишком часто спорит с людьми, которые привыкли, что с ними не спорят. Надин молча подписывает бумаги, собирает в картонную коробку несколько фотографий, кружку, стопку блокнотов и уходит, не устраивая сцен.

Руководство агентства рассчитывает, что Лоуренс просто останется. Всё-таки за его спиной уже бестселлер, премии и контракты. Вместо этого он, выйдя из рехаба, разрывает договор, выплачивает многотысячную неустойку и следующие два года принципиально остаётся без литературного агента. Ровно до тех пор пока не заканчивается действие нон-компит у Надин.

Сегодня у Надин своё бутиковое литературное агентство. Первым клиентом её агентства снова становится Лоуренс, а первой книгой его же чуть не взявший Пулитцера роман-перевёртыш. Именно он превращает Надин в человека, с которым наконец начинают считаться во всей индустрии. После этого авторов приходится уже не искать — они приходят сами.

Надин по-прежнему ведёт Лоуренса лично. Потому что некоторые профессиональные отношения со временем перестают быть просто работой и становятся чем-то, для чего в трудовом договоре просто не существует подходящей формулировки. Она по-прежнему ругает его за сорванные дедлайны, бессонные ночи и очередные шестьсот сорок две страницы вместо четырёхсот. Просто делает это с интонацией человека, который переживает значительно сильнее, чем ему положено по должностной инструкции.

• Перед нами возможность в эпизодах играть любые фрагменты за аж 16 целых описанных выше лет — абсолютное большинство браков живут меньше (включая оба брака Лоуренса, кстати, тоже), чем эта дружба. Отношения вижу между персонажами чисто платоническими, без попыток переступить границу дружбы с чьей-либо стороны. В моём хэдканоне Надин вообще больше по женщинам, чем по мужчинам, если честно, но тут настаивать не буду — вам отдаю на откуп всё, что за пределами её карьеры. Но, в любом случае, хоть отношения и дружеские, это один из самых важных людей в жизни Лоуренса, поэтому очень в Надин нуждаюсь. 

• У нас тут сюжетка что-то типа кроссовера Succession х The White Lotus x The Industry, но вайбы чуть менее корпоративные и чуть более богемные. Играют несколько активных, стабильных, прекрасно пишущих игроков, так что при обоюдном желании будут ещё персонажи, кроме моего, с кем пересечься, если предлог не противоречащий логике сюжета найдётся.

• Я пишу постами среднего объёма, от 5 до 7 тысяч знаков, от третьего лица, в настоящем времени и с большой буквы, со скоростью примерно один-другой пост в неделю — иногда чуть чаще, иногда чуть реже, в зависимости от того, каков мой реал. В меру активен во флуде, всегда готов поразгонять хэдканоны и просто пообщаться за жизнь. От вас жду примерно того же.

• Всё как всегда: регайтесь и пишите в личку, сразу можно приложить пример поста. Если вы уже действующий игрок на форуме, то просто пишите в личку — перед твинком можем притереться друг к другу в альтах.